本
文
摘
要
最后一次坐在钢琴前，赵屏国弹了肖邦的《离别》，是他平时几乎不弹的一首曲子。
那是2020年12月的一天，久病的赵屏国在女儿的搀扶下坐上了琴凳，大手在黑白琴键上跳动着，较以往少了些力道。慢慢地，他的手似乎没了力气，弹一弹，停一停……
“奇怪，我怎么弹不动我们家钢琴了？”赵屏国不舍地坐了许久，不得不和他70多年的钢琴弹奏生涯告别。
在年少的艰苦岁月中，钢琴像一束光，给他带来了希望。14岁学琴，考入中央音乐学院，被选入苏联专家班，师从著名苏联钢琴家，参加柴可夫斯基国际钢琴比赛等等。他的传奇经历也像一束光，照亮了许多学生的音乐之路。
在郎朗学琴道路的转折点，正是因为遇到了赵屏国，他才得以继续音乐之路。在那段困难的时光里，赵屏国对郎朗说：“这里没有永恒的夜晚，你要看到远处的阳光。”
“音乐是有光芒的，可以驱散黑暗。”赵屏国常念叨这句话。
2021年3月8日，著名钢琴教育家、中央音乐学院钢琴教授赵屏国因病在北京逝世，享年86岁。在生命的最后时刻，他躺在病床上，静静听着与家人共同弹奏的唱片。曲终，观众的掌声响起，他安详地谢幕。
中央音乐学院钢琴教授赵屏国。受访者供图
“音乐是有光芒的”
赵屏国学琴不算是“童子功”。出生在北京一个普通家庭的他，在幼年时期，家里一度揭不开锅，靠着母亲做工才得以上初中，更遑论学富裕人家孩子才有可能接触到的钢琴。
与钢琴结缘源于“偷师”。赵屏国就读的北京五中有一个钢琴班，马常惠是任课老师。每当马老师弹琴，赵屏国总会跑到音乐教室外偷听。他羡慕极了，十分渴望能亲手摸一摸那黑白的琴键。
他遇到了一个好老师，马老师知道赵屏国想学琴，且家境不富裕的时候，爽快地答应免费教他弹琴。午休时间，赵屏国总是第一个坐在琴凳上，把两个窝窝头扔到火炉上一烤，他便争分夺秒地弹起来。练完琴，午饭的窝窝头也烤好了，赵屏国在自己的钢琴教学文集中回忆，“我享受着双重的乐趣，弹完钢琴的满足和窝窝头美味。”
1951年，学琴不足两年的赵屏国考上了中央音乐学院钢琴专业，成为7名被录取的学生之一。之后，他入选苏联专家班，师从著名苏联钢琴家塔图良教授和苏联功勋艺术家克拉夫琴科教授。
1960年，赵屏国继续深造，就读于前苏联列宁格勒音乐学院。两年后，他参加柴可夫斯基国际钢琴比赛，随后返回中央音乐学院任教。
1970年，赵屏国与女儿赵聆合影。受访者供图
那个年代，条件艰苦，赵屏国一家四口住在不足十平方米的筒子楼里，但他家里始终有琴声传出。在赵聆记忆中，父亲对小女儿表现好的“奖励”是四手联弹，爸爸、妈妈、哥哥轮流陪她弹赵屏国从苏联带回来的泛黄的谱子，那是独特的“家庭音乐会”，给予这个家欢乐和平静的力量。
1976年，唐山大地震，北京有明显震感。
那时，老师们都住在中央音乐学院的“筒子楼”里。学生姜艾记得，在那个电灯没电、天又未亮的凌晨，大家正抱着值钱的家当和应急物品拼命往外走，脚下的碎土和玻璃碴子被踩得嘎吱嘎吱响。
余震还在继续，乱哄哄的环境中，突然响起了钢琴声，那是整栋宿舍楼都熟悉的曲子。
“大家都在逃命，赵老师怎么弹上琴了？”姜艾好奇地来到一楼的赵家，掀起门帘，只见一大块掉落的天花板斜在正中央，把赵家的钢琴和床隔开了。赵屏国坐在掉落的大石头旁，弹着平日的练习曲，妻子凌远则坐在旁边的小板凳上，一旁放着整理好的小行李箱。
见姜艾来访，凌远朝她做了个“嘘”的手势，又用手指了指正在弹琴的赵屏国，他们静静地听赵屏国弹奏……
曲终，天亮。赵屏国回头看到姜艾，解释道：“今晚肯定不能在家里睡了。这房子变成这样，咱以后也回不来了。不如在走之前，用音乐跟它告个别。”说这话时，赵屏国的眼眶红了，妻子也忍不住抹眼泪。
那句话回荡在姜艾耳边久久未散，赵屏国去世后，姜艾在朋友圈回忆了这段经历。
赵聆剪了一个“爱心”放在父母合照上。受访者供图
“爱音乐的本质是爱人”
1977年，再次回到中央音乐学院任教时，赵屏国已是不惑之年。之前那些年，他在中国京剧团《红灯记》剧组，用“钢琴伴奏京剧”，他心疼自己错失的艺术青春，决定将更多精力投入到培养新一代钢琴家上。
此后大半生，赵屏国一直在教学生，每一首曲目，他都会事先查阅大量资料，背谱，自己一遍遍练习，寻求最佳表达效果，再一遍遍弹给学生示范。
“一个好老师，必须是：如果你要求学生弹得像蔚蓝的天空，你自己的示范就必须是蔚蓝的天空。”这是赵屏国常挂在嘴边的苏联名言。
上个世纪90年代初，赵屏国遇到了一个对钢琴有独特天赋的孩子——郎朗。
“我是在一个转折点上与我的恩师赵屏国教授相识的，与赵老师的相识使我能继续我的音乐之路。”郎朗回忆，在那段困难的时光里，赵屏国曾对他说：“这里没有永恒的夜晚，你要看到远处的阳光。”此后6年，赵屏国陪着郎朗一步步走向阳光。
1994年8月，在德国举行的第四届国际青年钢琴比赛上，郎朗夺冠，还获得了“杰出艺术成就特别奖”，创造了中国选手同时获两项大奖的纪录。委员会刚宣布完成绩，郎朗一下子从椅子蹦起来，蹿到赵屏国怀中，师徒二人紧紧地拥抱在一起。
获得星海杯专业组第一名的郎朗与恩师赵屏国合影。受访者供图
郎朗成名后，很多人问赵屏国：“你怎么培养郎朗的？”他笑而不语。
著名钢琴演奏家鲍惠荞曾访谈过赵屏国，令她感动的是，赵屏国对所有学生一视同仁，从不责骂学生，而是和他们共同感受音乐、进入音乐、创造音乐。“这是一个真正伟大教师的宽广胸怀。”
赵屏国的课堂总是既严谨又有趣。
他会在琴谱上用漫画提醒学生注意事项：画耳朵表示“注意聆听”，画眼镜表示“纠正错音”，也会用幽默化解学生犯的“小错误”。有个学生一口气弹完了一首大曲子，他眯着眼睛半天没说话，过了一会儿，才夸张地吐了一大口气：“憋死我了。”
赵屏国趁机讲了一个故事：“从前，有一个人去告状，当他念完状纸后，县官突然倒在地上死了。”“为什么？”学生好奇地问。他答：“因为状纸上没有一个标点符号，县官憋死了。”师徒二人哈哈大笑，学生也记住了对乐句处理的重要性。
“一天不练琴，自己知道；两天不练琴，朋友知道；三天不练琴，听众知道。”有一次，赵屏国要出差一两周，为了不耽误学生的学琴进度，他清晨4点多给李阳的父亲打电话，希望在出差前，能再帮李阳巩固一下曲子。
李阳还记得，自己第一堂课时弹奏比较马虎，赵屏国当场“吓唬”他：“我收徒可是有标准的，三节课下来，你都能达到我的要求才行。”李阳从此便不敢再粗心。多年后的他已是星海音乐学院的一名老师。
现在中央音乐学院任教的傅婉如当年也还是个孩子，因为寻不到一份谱子，赵屏国就将家中珍藏的乐谱借给她。六十多岁的赵屏国轻轻地点了一下傅婉如的小脑袋，开玩笑地说：“小家伙，你从现在开始要好好爱惜谱子。如果弄坏了，赵老师可是会把你吃掉的。”
某次上完课，傅婉如随口说起，念完附中后想去德国留学，赵屏国记在了心里。在下一次课堂上，他递给傅婉如一张纸，上面密密麻麻列着德国音乐院校的网址，还有一些手写的报考学校建议。
课堂之外，赵屏国会邀请学生们到家中吃饭、看音乐电影、听唱片，那些背井离乡独自求学的孩子，在这里感受到了家的温暖。他还会鼓励内向的孩子多与人交流：“爱音乐的本质是爱人，热爱人类、热爱生命、热爱大自然。”
告别“四季”
赵屏国是出了名的“会玩儿”，爬山、打球、游泳、跳水、摄影全不在话下。他60岁时还去学了旱冰，穿着旱冰鞋绕二环自在地“散步”。
2001年，这位“全能王”病倒了。因为糖尿病和心脏病，他住进了重症监护室。赵聆得知父亲病重的消息，立马从德国飞回家中，陪在父亲身边。所幸，心脏搭桥手术十分顺利，赵屏国的生活逐渐恢复平静。
那段时间里，傅婉如和同学没有等来赵老师上课，十分焦急。他们跑到医院看望赵屏国，老师还安慰他们：“不要着急，不要害怕，好好练琴就是了。”因为自己暂时无法上课，他躺在病床上，一一给同事打电话，根据学生的特点安排不同的代课老师。
直到第二个学期，赵屏国才返回学校上课。傅婉如知道这个消息时高兴极了，她早早来到琴房前，踮起脚尖，趴在窗口上，想早点看到赵老师。当那个熟悉的身影出现在眼前，一股伤感猛地冲向傅婉如。
“赵老师之前的头发是花白的，还有一些黑色。我那时看到他的头发全白了，期待的劲头被满头银发打碎了。”变化的不仅是头发，赵屏国的声音也变得虚弱起来，当时他并没有完全恢复，却坚持要来给孩子们上课。
即使在病中，弹钢琴和教学生这两件事赵屏国始终没有落下。2007年，赵屏国因脑梗引起身体右侧行动不便，一度连音阶都弹不了。他把钢琴当成了康复项目，在日积月累的练习中，不但恢复了手指机能，身体也好了很多。
直到2020年12月，他才不得不停下弹琴的手。那天，久病的赵屏国颤颤巍巍坐上了琴凳，虚弱到双手不能完全按下琴键，弹了一曲几乎从来不弹的肖邦练习曲Op.10 No.3 ，名为《离别》，他是在用自己的方式和钢琴告别。
3月8日，赵屏国生命的最后时刻一直听着全家合奏的钢琴曲。2012年，在庆祝妻子凌远80岁的音乐会上，赵屏国身着一身黑色西服，银色领带与满头银发相映衬，精神矍铄。他与妻子都是著名的钢琴教育家，儿子赵威、女儿赵聆都是知名的钢琴演奏家，孙女也弹得一手好琴。一家五口，三代同堂，他们在四架钢琴上进行大合奏，赢得阵阵掌声。
曲终，观众的掌声响起，他也安详地谢幕了。
赵屏国一家五口大合奏。受访者供图
两天后，在赵屏国的追悼会上，许多学生和家长不远万里来与他告别。他安详地躺在八宝山的告别厅中，身上撒满了红玫瑰，那是他最喜欢的红色。赵聆还在骨灰盒旁放了一架水晶钢琴和全家一起演奏的唱片。
赵屏国走了，告别了他热爱的人间四季。他出版过柴可夫斯基的全套《四季》12首乐曲，这是目前注释得最全面的中文版本，他还在演奏每一首乐曲前亲自朗诵乐曲的题诗。“中国少有的好钢琴导师，他的去世是中国音乐界的一大损失。”著名钢琴演奏家刘诗昆如是评价。
曾有学生听了赵屏国录制的《四季》，为他写了一首诗：“您像四季的园丁，带给我们芬芳的花朵，直至心底，四季飘香。这一切绝不是空幻，因为——岁月不是记忆，瞬间便是永恒！‘四季’是您的，也是我们的。”
赵聆总是在弹钢琴时想起父亲，她始终觉得父亲未曾走远，“当生命消失的时候，灵魂就变成了永恒”，她认为这是“forever love”。
清明节的时候，赵聆在国家大剧院的音乐会上，弹奏了一曲《水草舞》，这是父亲录制过的教学课程，如今她通过这首钢琴曲再次“听见”父亲。
新京报记者 吴采倩 实习生 谢婧雯
编辑 刘倩
校对 薛京宁
来源：新京报
