本
文
摘
要
在中国最大的小游戏网站，有一栋3130层的高楼。
伴随着21世纪第3个10年的来到，以年轻用户为主的B站掀起了一股针对老游戏的怀旧浪潮，“小游戏”成了这股浪潮中，最具代表性的一批“前浪”。
有人考古2003年的游戏《黄金矿工》，做出视频“黄金矿工到底是谁做的？游戏爆火却鲜有人知作者是谁，一款可能本不属于我们童年的游戏大揭秘”向玩家们科普《黄金矿工》的由来和当年小玩家们并不知道的系列发展。
有人围绕1990年推出的，俗称“是男人就下一百层”的游戏NS-Shaft制作视频，在引发玩家关注，甚至被誉为“头号玩家”之余，又因为洗稿问题引发出更大的热点，引发众多玩家及视频制作者关注。
有人追寻2009年推出的《武林外传》同人游戏《武林外传之同福客栈》，成功揭开近乎于网络都市传说的隐藏结局谜底，制作出“《武林外传》的终极神秘结局，我揭开了埋藏14年的新春礼物！”视频热度飞速攀至B站全站排行榜第10。
它们的相同点是，几乎所有以“小游戏”为主题的怀旧视频，都和一个名为“4399”的游戏网站关系匪浅。
那是大多数中国玩家并不陌生的，属于“4399”的游戏时代。
和你家中刚上幼儿园大班的孩子都会抓着iPad，用稚嫩的小手在屏幕上划来划去不同，二十一世纪初的互联网，对于中国为数不多的网民还是个新鲜事物。坐在自家的“大 *** ”电脑前，或是带好鞋套上计算机课的初代网民们，对“互联网”这个概念，还有着原始人对火焰一般的敬畏。
当时的赛博空间还是一张白纸，“站长”们建立起各种BBS论坛，在空白的纸张填充色彩。大胆的奇思妙想，一定程度的技术知识，佐上不错的执行力，弄潮儿们开始在蓝海划出自己的一亩三分地。
这片埋藏着大量金矿的处女地，给了他们功成名就的机会，在人民群众的精神生活从电视机和现实歌舞搬迁到赛博空间的历史阶段，伴随着这场浩荡荡“网进”的，是他们自觉又或不自觉地淘金。
李兴平就是不自觉的淘金者之一，高中毕业后开始工作的他，帮着朋友组装电脑出售。这份工作让他比受过同等教育的同龄人，多了一些关于计算机的知识，这些知识也引导着他，在广东兴宁老家出现网吧后，成为一名网管。
在县城网吧里当网管，今天看来有点儿古董职业的味道。但在一些欠发达的十八九线小城市，“古董”们的工作和20年前仍然相似——解决“小白”的上网问题。
在李兴平一边在网吧前台帮人“开卡上机”，一边用网吧电脑“公款冲浪”时，他发现很多来网吧的人并不会上网。在降低上网门槛的营业网吧刚刚出现时，很多来到这里的人都缺乏最基础的上网知识。
李兴平
通向网络世界的大门已经为这些人打开，但这些把饭钱和工资省成网费的人，却并不知道进门之后要干些什么。伊甸园好赖还有条蛇做任务指引，但网管可没办法同时应付整网吧的亚当。
这种情况今天不会再出现，类似“万象网管”的成熟网吧管理系统已经上线，不会吃苹果的亚当也成为了极少数群体。但在当年，网管们很有可能要客串下临时的计算机课教师，对初来网吧的网民进行基础的上网知识教学，满足他们进入赛博空间的需求。
李兴平做了一件事，他整合了当时的一些热门网站，做了一个导向其他网站的聚合页面，用自己的网名“黑苹果不亮”作为个人站名。后来，这个聚合页面囊括的网址越来越多，分类也更加详细。
有人建议他起个更好记的名字，比如“网址大全”什么的，于是“黑苹果不亮”就成了“网址之家”。再后来，最初为了帮助网吧用户上网，便捷自己网管工作的“网址之家”开始传遍大江南北，李兴平也给网站起了个更顺口好记的名字。
你不会陌生的“hao123”。
2004年，李兴平的“hao123网址之家”被百度以1190万人民币外加40000股百度股票收购。于是，李兴平顺理成章地成为最知名的早期“站长”之一。
而这时，关于“4399”的故事才刚刚开始。
2004年同年，被誉为“站长之王”的李兴平手握大把现金，但1979年出生的他还是个25岁的年轻人。虽然拥有了一笔数额巨大的财富，但这位年轻人并没有准备“混吃等死”。李兴平敏锐地注意到“hao123”的用户中有很多人都喜欢玩游戏。于是他将目光放到了游戏行业。
用今天的话来说，“hao123”火爆的原因不仅是因为解决了用户痛点，更重要的原因是因为李兴平注意到了“下沉市场”，为广大初次接触互联网的网民提供了方便。而4399的建立，则成功地弥补了“传奇”巨擘们没有关注的另一个玩家群体——那些对“打打杀杀”不感兴趣的成年用户，以及为数更多的低龄玩家们。
于是网络上就多出了一个地址为“4399.com”的，成为大量中国玩家童年记忆的“4399”。
因为有“hao123”专门向其倾泻流量，网站上的游戏又有载入速度快、游玩门槛低和种类丰富等多种优点，“4399”很快积累起了一批早期用户。
“4399”和“hao123”的成长历程如出一辙，但和“hao123”聚合大量网址，为网民提供更舒适上网体验略微不同的是，“4399”作为一个游戏网站，显然不能单纯通过放上其他游戏的官网链接就完事，大量的优质游戏才是它吸引玩家的基础。
但在当时的中国互联网，招募游戏制作团队，通过自主研发填充网站游戏库，显然无法在短时间内满足海量用户五花八门的游戏需求。于是“4399”选择了十分简单粗暴的解决办法，从别的网站“扒游戏”。
B站Up主“凑不出音符的GM”在他关于《黄金矿工》的游戏杂谈类视频里向玩家们科普，最早的《黄金矿工》由Dan Glover制作，网站Game Rival拥有版权及转载权。
但在当时的中国互联网上，网站运营者们却借势跨国版权申诉困难的大环境，凭一手信息差扒来了《黄金矿工》，并且通过反编译手段删除了制作者加入的版权标识，使很多玩家只知游戏而不知制作人，甚至会天真地认为这就是游戏网站自主研发的产品。
显而易见，在“扒游戏”方面上，曾经的“4399”是个中好手。传言“4399”公司甚至有一支专门负责“扒游戏”的团队。无论游戏制作者是在哪个互联网角落发出游戏，这些游戏都会在一天之内发布“4399版本”。这种说法显然有些夸张，但通过这些神乎其神的传言，我们不难猜到“4399”“扒游戏”团队曾经的“辉煌”。
2009年，李兴平开始和知名域名投资者蔡文胜合作。蔡文胜在中国互联网的名声很响，身为著名天使投资人的他，早在1999年就通过买卖域名积累大量资金，后来又通过创办类似“hao123”的聚合导航页面“265”为网民所知。在他向“4399.com”注入大量资金后，“4399”一步步朝着后来我们知道的“4399”迈进。
当然，在互联网还是新兴事物的当年，小游戏平台之间存在着残酷的竞争。可在那个就连互联网本身都未曾规范化管理的年代，像“游戏分级”这类直到今天都还未施行的管理办法，当然也不可能出现。
这直接导致当年类似“4399”的Flas *** 网站们，以一些上不得台面的方式“钻空子”展开竞争。比如，谁的游戏更“黄暴”，哪些“黄暴”游戏“我有你没有”。颇有些如今Epic和Steam争抢独占游戏，任天堂第一方和索尼第一方各有千秋分庭抗礼的意思。
平台运营者搬运来一些擦边球游戏，或是“魔改”小游戏，向其中添加擦边球内容，成为吸引人气最快速有效的方式之一。
通过“hao123”的引流和“扒游戏”，以及不算上台面的竞争方式，“4399”积累起了为数众多的早期用户。但本质身为技术人员，并不熟悉商业变现套路的李兴平，一直没有为“4399”找到除广告位以外的更好变现方式。
2009年5月，蔡文胜对“4399”的投资和加入，让李兴平的难题不再难解，身为知名天使投资人的蔡文胜，拥有李兴平无法比拟的人脉，也更加熟悉互联网上的商业运作模式。很快，蔡文胜就为“4399”找到了一条稳妥的“流量变现”之路——页游联运。
网页游戏这个品类，如今虽然已是“鄙视链”底层的首陀罗，被越来越多在Steam商店或通过主机平台乃至于Tap Tap购买游戏的玩家所不齿，但在21世纪第1个10年，它拥有着其他平台游戏无可比拟的热度。
随着电脑的普及率从一线城市辐射向为数更多的十八九线县城，越来越多的中国年轻人按亮了机箱上圆圆的开关键，伴随着风扇转动的“笨重”噪声，他们开着“奔腾4号”接连驶上信息高速公路。
与此同时，陈天桥谱写的《传奇》神话，史玉柱通过《征途》推广的F2P模式，在用户群体不断壮大的同时，开发者们也越来越熟悉通过数值成长欲望和PVP心理铺设课金点，调起玩家的付费意愿。
2009年，一款名为《盘龙神墓记》的页游被“4399”抢先独家代理，并出现在主页的醒目推荐位，开发团队广州菲音信息有限公司和蔡文胜有着千丝万缕的关系。
在网络文学著作版权同样不清晰的当年，《盘龙神墓记》明显地蹭着网文作家“我吃西红柿”的作品《盘龙》、“辰东”的作品《神墓》以及“萧鼎”的作品《诛仙》的热度，游戏内人物辰南、小凡和林雷，更是简单粗暴的人物套用。
但踩在版权钢丝上的《盘龙神墓记》成功了，这让“4399”通过看到了网页游戏联运“流量变现”的可能。此后，越来越多由菲音以及其他公司开发的页游，出现在4399的醒目推荐位。
在21世纪第2个10年到来之际，今天的大厂们都已经开始了向《魔兽世界》的漫长学习，自主研发阵容有《剑网情缘网络版三》《流星蝴蝶剑OL》《九阴真经》，代理阵容则有《龙之谷》《洛奇英雄传》《第九大陆》，即使在不提LOL、CF和DNF这些“怪物”的情况下，端游仍在以极高频率出现在大江南北的网吧屏幕上。
很显然，一部分页游玩家必将顺势投入端游的怀抱。不过，直到“端游遍地走”的今天，页游仍然屹立不倒发挥着恐怖的吸金能力，可想而知，在页游仍是“老大哥”的年代，吸金能力能有多恐怖。
“4399”自然赚得盆满钵满。
在“4399”的IPO招股书上显示，“4399”在2013年全年的营收高达14.9亿元，净利润2.49亿元，其中自有游戏平台收入占79%，第三方联运平台收入17.58%，广告收入只占3.35%。显而易见，在联运页游尝到甜头后，招募游戏开发人员自研页游成为“4399”流量变现最大的收入来源。
不过，就像广为流传的俚语“出来混，早晚是要还的”说的那样，到了2017年，“4399”开始还债了。
在 *** 意识尚未普及， *** 手段也有诸多不便的年代，“4399”一直踩着版权的边界“玩火”。但随着中国互联网各种规章制度渐趋成熟，刀尖不再允许拙劣的舞者进行演出。
2015年12月，网易发布《关于敦促立即停止侵犯网易合法权益的警告函》，警告“4399”在运营的游戏《仙语》中，大量抄袭网易游戏《梦幻西游》。但“4399”很快作出回应，称《仙语》是其合作方独立研发，不构成侵权。
后来，这款和《梦幻西游》有着诸多相似的《仙语》，在2016年被苹果公司从Apple Store移除。自知理亏又碰到硬茬的“4399”向网易提出“私了”，并在未得到网易回应后，将100万元赔偿金提到至800万元，却仍未得到网易的回应。
2017年7月，网易以《仙语》涉嫌侵犯《梦幻西游》手游版权为由，向《仙语》运营商“4399”与开发商进行起诉 *** ，要求赔偿损失5000万元。在法院的一审判决下，法院认定《仙语》手游存在侵权及不正当竞争，运营商“4399”和开发商必须向网易赔偿人民币1500万元。
2017年10月，网易和暴雪娱乐联合诉讼“4399”旗下手游《英雄枪战》和《枪战前线》抄袭《守望先锋》，并给出确凿证据，经法院判决后，“4399”共需赔偿397万元。
2017年12月，腾讯加入了这场“战事”，状告“4399”旗下手游《格斗猎人》侵害《地下城与勇士》及“DNF”的商标权，并且通过不正当手段进行竞争。法院一审判决裁定“4399”侵权成立，赔偿500万元。
随着“猪厂”和“鹅厂”的双双开炮，“4399”的侵权行为成为玩家间讨论的热点，一时间情怀与谩骂齐飞，泪水和口水遍地。不过无论是流泪还是吐痰，属于“4399”的时代已经过去，这是毋庸置疑的事。
此时的游戏界已是移动游戏的时代，页游和PC端游都已经是某种“旧时代的残党”，无法和移动游戏站在同台竞技。
2020年的中国游戏产业报告中显示，2020年中国移动游戏市场实际销售收入高达2096.76亿元，比2019年增加515.62亿元，用户规模达6.54亿人。
在移动游戏市场持续高歌猛进的同时，2020年中国客户端游戏市场则比起2019年减少了55.94亿元，同比下降9.09%，网页游戏产品则持续减少开服量，市场相比2019年下降22.61亿元，同比增速逐年下降。
在成为实际上“中国最大的小游戏网站”之后，“4399”通过“hao123”提供的流量扶持和“扒游戏”等方式，在 *** 困难的早期互联网获取到大量用户，此后通过“页游联运”和“自研发页游”赚得盆满钵满。在中国移动游戏市场逐渐兴盛的阶段，“4399”同样布局了移动游戏，可因为仍然走在版权边界赚“快钱”，在损失真金白银之余，又丢掉怀旧滤镜带给它的，本就不多的口碑。
虽然在游戏出海领域，拥有海外爆款《奇迹之剑》《热血神剑》等产品，在国内也有口碑佳作《皇帝成长计划2》，旗下有着造梦工作室和比目鱼工作室等自研发团队。但一些像是“4399游戏盒”这种试图推广自家渠道的应用商店，在市场上的存在感只能说聊胜于无。
今天，当我们聊起“4399”，总是会不自觉地给它加上一层回忆滤镜，看上去它仿佛依旧美好。但事实却是，正是从成立之初就忽视版权大量“扒游戏”，玩家们才会拥有与“4399”相伴的早期游戏经历。
一些曾经中国青少年游戏界的爆款，也正是因为“4399”的存在才成为更多玩家心中的白月光，比如曾经“年轻人的第一款网游”——淘米游戏的《赛尔号》和《摩尔庄园》。
《赛尔号》和《摩尔庄园》的主要用户群体，在当年正是大量喜欢“小游戏”的“小玩家”。一位长大后仍是《赛尔号》和《摩尔庄园》忠实粉丝的朋友告诉我，他当年正是因为上“4399”，才发现了这两款让他爱不释手的游戏。
“4399”也确实地给“小玩家”们，提供了方便。
当他通过“4399”游玩《赛尔号》，在Flas *** 窗口下滑，就是方便游玩的精灵图鉴和游戏攻略。正是因为这些足够详细的攻略，他才更轻松地理解了游戏里复杂的属性克制，得到了更顺畅的游戏体验。
在百度贴吧“4399”吧里的人们，或多或少都和他一样，对“4399”有着复杂的感情。他们在高楼“4399我的游戏你来找”里，寻找着自己童年的游戏记忆。
在这栋贴吧高楼，人人都试图通过模糊的记忆碎片，拼凑出曾经游戏全貌，然后因为一些好运，被恰好知道游戏名的吧友说出那个已经忘掉的名字，找回一些曾经的回忆。
有人的碎片比较清晰“有吊在木板下面的人”，有人的碎片太过模糊“火柴人男孩吃星星”，有人寻找的游戏在发帖几年后被找到，有人寻找的游戏则在几年后依然没有回复。
每个帖子里也许都藏着一个场景，一个还在长大的小玩家，坐在屏幕前全神贯注。他得准备好一条略湿的毛巾，时刻准备着给屏幕后盖降降温，还得注意着楼道里会不会突然传来熟悉的脚步声。
每个帖子里都住着一个故事，这栋高楼今天共有3130层，住着3130个故事。
矛盾贯穿着“4399”的发展历程。一方面，“扒游戏”行为明显是对游戏制作者劳动果实的偷盗，但另一方面，在玩家没有渠道接触到优质游戏的曾经，如果不是早期互联网上的“草莽英雄”，和互联网相关的记忆则必将失去很多乐趣。
当然，“草莽英雄”在治世是要被“扫除”的，无论主动还是被动，“英雄”生存的前提是必须拿掉“草莽”的帽子。
但那些关于《疯狂流浪汉》《狂扁小朋友》《僵尸危机3》《森林冰火人》《死神VS火影》和“闪客快打”系列的故事，则成为“中国最大小游戏网站”留给玩家的珍贵回忆。
也许曾经何时，我们都住在那栋有着3130个故事的高楼里。
