本
文
摘
要
1994年,一首《同桌的你》红遍大江南北,开创中国校园民谣的鼎盛时代,成为毕业时最伤感的离别歌,且一直影响至今。
高晓松与老狼,一个作词一个演唱,借着民谣的东风,一夜成名,成为红极一时的偶像。
当谈及这段往事时,高晓松却说,我恨老狼啊,钱都被他挣去了,《同桌的你》制作人拿两千,我拿八百,老狼拿八百万。
高晓松一边抱怨,却一边又说他是最懂我的人,我动感情的写,他就能动感情的唱。
老狼对此也有话说,从实际角度来看是这样,但他获得了知名度,也不太亏。
高晓松与老狼既是事业上的伙伴,又是生活中志同道合的朋友,相识三十多年的友谊,担得起一句“高山流水,知音难觅”。
一、老狼:我以为他是卖瓜的
1988年,高晓松考进令无数学子魂牵梦绕的清华园,按正常剧本走,学电子工程的他,会和家里长辈一样,为人类科学事业做贡献。
可高晓松骨子里的艺术感和不羁,促使他与音乐结缘。
在那个没有手机没有游戏的年代,打架、踢球、弹琴是男生们的三大必修课,前两项高晓松来不了,只能整日抱着吉他在草坪上吟唱。
他以为自己唱得不错,时不时自我沉醉,突然有一日,有个人跑过来问他:“你知道宋柯吗?”
高晓松茫然地摇了摇头,结果被那人奚落了:“连宋柯都不知道,还好意思在这弹琴!”
一打听,才知道这个宋柯是学长,曾是校园风云人物。
不甘心的高晓松,也想当风云人物,一个人搁这唱有啥意思,得找人组成乐队,人多力量大。
于是他召集来几个小伙,给乐队取名为“青铜器”。
学生哪有什么钱,所谓的乐器,其实是一堆破铜烂铁,就连音响还是用收音机改装的,有时排练时,收音机那头串台了,传来女播音员的声音。
乐器换不起,主唱还是换得起的。为了找个优秀的主唱,高晓松试了好几个人,都觉得不太合适。
后来,一个女孩向高晓松推荐了一个人,这个人便是老狼。
第一次见面,高晓松没怎么打扮,穿着件军大衣,戴着个草帽,加上一头长发,老狼以为他是个卖西瓜的。
老狼把高晓松带家里时,母亲也以为儿子带个了“流氓”回来,差点要赶人家走,老狼赶紧解释,这是清华的学生。
虽然闹了笑话,但听了老狼的两首歌后,高晓松一跺脚,裤子上的灰尘掉落下来,“好,主唱就你了”。
自此,老狼加入“青铜器”,正式与高晓松开始合作,他们的三十多年的友谊,也拉开了序幕。
二、白衣飘飘又穷困潦倒的岁月
青春年代总是美好又让人沉醉。
那时,高晓松与老狼带着热爱音乐的心,对着女生唱,对着老师唱,对着校园一花一草唱,对着肆意的青春歌唱。
买不起好吃的,幸好老狼炸得一手好薯条,几个人能对着一大盘薯条唱一晚上。
没钱买乐器也没事,谁让他们生在一个“女生以养男生为荣”的年代。
有位女生是乐队的忠实粉丝,她号召宿舍的六位女生,不吃不喝拿出一个月的生活费,凑个四百块钱给高晓松他们买了个音响。
有了女生的支持,高晓松与老狼唱得更尽兴,他们模仿着窦唯、崔健,歌声充满了重金属。
那个白衣飘飘的年代,高晓松与老狼的友谊,一天比一天深厚,我知道你的优点,也知道你的缺点与弱点。
有天,高晓松跟队员说,海口那边有人请我们去唱歌,你们谁愿意跟我去?
海口与北京隔江望海,实在太远,其他人都不愿意去,唯有老狼站了出来。
两人没做充足准备,简单收拾行李,拿上车票就走了。
两人在海口的酒吧里折腾了一个夏天,依旧穷困潦倒,吃了上顿没下顿,回北京买车票时,才发现口袋里的钱只够一个人回去。
高晓松心想,人是自己带出来的,得把人安全送回去。何况老狼是个好好学生,在外漂泊不忘开学的日子,自己则不想读书了。
于是他让老狼先走,自己在这边会有办法。
高晓松在一个朋友的帮助下,辗转来到厦大,继续做流浪歌手,并认识了初恋女友红,两人很快发展到同居,过起举案齐眉的日子。
一天早上,高晓松在给红梳头时,突然来了灵感,顺手写下一首歌词,便是后来《同桌的你》。
那时谁都不会想到,几年后这首歌会红遍全国。
三、巅峰时的得意
在厦门待了一年。高晓松辞别红,回到了北京,毅然决然从清华退学。
在考北电导演系研究生落榜后,他开起广告公司,拍mv和电视剧,事业经营得倒也如火如荼。
钱包鼓了,军大衣人字拖换成了崭新的西服和皮鞋,左手拿着大哥大,右手摸着林肯的方向盘,完全一暴发户形象。
这边,老狼大学毕业,在一家公司当设计,过着拿人钱给人干活的苦逼日子。
高调张扬的高晓松,引起香港大地唱片黄小茂的注意,主动开车过来谈合作。
出于拉兄弟一把的心思,高晓松对黄小茂说,只要让老狼来唱,给多少钱无所谓。
难得遇到一个不重名利的主,黄小茂激动地当场答应。
就这样,忙着画图的老狼,又回到高晓松的身边。
在二人的努力之下,《同桌的你》录制完成,被黄小茂发了出去。
那时,兄弟俩没任何预感,直到有天,他们去工体看球赛,到了现场刚坐下,就发现不少人朝这边看过来,随后不断有人过来,递来纸笔要签名。
原来《同桌的你》已经火了,老狼与高晓松成了明星人物。
那时粉丝的热情不输现在,当演唱会遇上停电,老狼打开打火机唱起《同桌的你》,底下的观众从第一排到第二排第三排,一直往后,纷纷打开打火机,整个体育馆由黑暗变成满天星光。
当老狼唱起《睡在我上铺的兄弟》中“分给我烟抽的兄弟”时,立马有小伙子上前递烟。
粉丝的追捧,让高晓松和老狼变得有点膨胀了,参加颁奖典礼时,在台下商量着说:“这要是第二名,咱不上台啊。”
四、同甘共苦是真情
天下大事,分久必合合久必分,人与人之间同样如此。
相知相识三十年,再亲密的关系也会有矛盾。
不为钱吵架的两人,竟为艺术拌嘴。
老狼说这个摇滚乐队如何如何的牛,高晓松偏说他们傻帽,没文化,硬是抬杠,没理也要说服你,老狼心里那个气啊,直接摔桌子。
后来两人觉得没意思,和小孩子吵架一样,你不理我我也不理你,这一过就是一两年。
可两人并没啥实质性的矛盾,吵归吵闹归闹,终究要和好。
在一次酒吧聚会上,高晓松看见了那桌的老狼,用英文对身边的外国友人说,后面坐的那位就是原来我们乐队主唱,我们以前挺好的。
不想,老狼注意到这边,并竖起耳朵听他们说话。
高晓松一说完,老狼就端起酒杯示意了一下,曾经的好兄弟,相逢一笑泯恩仇了。
同甘共苦才叫真挚的情谊。
2011年,高晓松喝多了酒忘了形,又是酒驾又是追尾,被送进监狱。
当黑料缠身,身边很多人往往避之不及,唯独老狼一直惦记着里面的兄弟,想他天天吃糠咽菜,肯定很苦吧,一定瘦了。
高晓松出来后,老狼一口气打来十万块。
结果高晓松并没瘦,还是那么胖,十万块钱刚一到账,就上街买一堆名牌衣服,完了还不忘给老婆孩子买一套。
没办法,偏偏认了他当兄弟,做兄弟,开心就好。
也许是心里有愧,也许是想再帮兄弟一把。
2016年,高晓松拉着老狼参加《我是歌手》,并专门烫了头发,硬着头皮唱rap,只为给兄弟撑场子。
近些年,高晓松和不少人都有合作,其中与宋柯来往密切,老狼的出镜率似乎越来越少。
但高晓松明确地表示,他与宋柯只是一个主内一个主外的搭档,为了合作而在一块,但老狼是朋友,是兄弟。
搭档可能只一时在一起,未来完全有分开的可能,而兄弟不一样,那是一辈子。
五、结语
严格地说,高晓松与老狼性格完全不同,一个热情奔放,爱表现,一个沉稳内敛,不爱抛头露面,好比一个游侠一个隐士。
这也决定了两人事业上的不同,高晓松唱歌、写词、拍戏当导演、当制作人、当主持人,能玩的他几乎都玩了,感情生活也是相当随性,结了离,离了结。
老狼则简单许多,被高晓松带出道,虽不温不火,却一直不改歌手身份。
感情上,老狼是个好男人,与妻子潘茜从中学时恋爱,历时十八年爱情长跑,终于在2004年修成正果,至今结婚17年,恩爱如初。
老狼是个很沉闷的人,但和高晓松在一块,就会干出很多傻事。
而高晓松一看到老狼,再浮躁的心也会平静下来,觉得自己应该多发呆多读书,老狼于他如同一面镜子。
所以你看,高晓松与老狼又好比风筝与线,高晓松飞得再高,也有老狼这根线拉着。
世事沧桑,万事万物皆可变,唯一不变的,是深藏于心中的那份深情。