本
文
摘
要
巴赫《无伴奏小提琴奏鸣曲及组曲》素有“小提琴圣经”之称，无论在哪个年代，都是全面考验小提琴家演奏技巧和音乐素养的“试金石”，没有十年八年的准备功夫，很难上得了台。
10月10日晚在上海交响乐团音乐厅，小提琴家宁峰便将在一个晚上的时间里，挑战巴赫小提琴音乐的巅峰之作。现场演奏加中场休息将近三个小时，无论对宁峰还是观众来说，都是马拉松一般的挑战。
虽然很早就在不同场合分别拉过这6首曲子，但直到前年，宁峰才开始以全套的形式挑战巴赫无伴奏，在上海集中献演更是第一次。
作为一位复调大师，巴赫的音乐始终是在多声部中展开，也就是说这6首曲子的大多数乐章，同时有几个声部并存，需要演奏家同时清晰展现。比如《第二奏鸣曲》的第三乐章，完全就像两位演奏家的二重奏，实际却由一人奏出。
“小提琴独奏作品极其少，大部分都有钢琴或其他乐器在和声上做补充，你拉巴赫无伴奏，首先要克服这一点，就像清唱一样，但你又不能从头到尾全是清唱，清蒸食物再好吃，大家吃多了也会腻。”
宁峰说，演奏巴赫无伴奏，演奏家要在非常局限的情况下展示小提琴最擅长的旋律，同时还要把伴奏的和声做出来，这是很大的挑战。另外，巴赫的音乐里有很多宗教成分，都是写给上帝的，没什么七情六欲，演奏家在克服技术问题后，音乐上还要表达出崇高的、神圣的境界，这也是难点所在。
对宁峰来说，演奏巴赫无伴奏，脑力上的挑战比体力上的挑战大得多，因为必须全程高度集中、高速运转，演完之后，他不会马上感觉累，反而很兴奋，往往要到第二天，才会真正有疲倦的感觉。
一位乐迷说，这样一套曲目必须交给一位真正担当得起的演奏者，否则，还是不听这样挑战极限的全集为好，而宁峰的巴赫无伴奏，让他产生了不容错过的想法。究其原因，“无非是我感到他是当代极少数能够担当——在一个高水平上胜任——这套曲目的小提琴家。”
宁峰
学生要学会“举一反三”
演奏家之外，宁峰还有一个身份是老师。2011年前后，常居德国的他开始在柏林音乐学院教授小提琴，教学与演出两不误。
也因此在上海演出的前一天，主办方特别安排了一堂大师课，让琴童与宁峰面对面交流。5组学生依次上台，有小提琴独奏，也有室内乐组合。针对不同学生的不同问题，宁峰深入浅出，总能给出在场所有人都能听得懂的建议。
现场，一位学生拉了一段维尔瓦第《四季》第三乐章“夏”，其中一些乐句让人联想到夏日里的暴风雨。宁峰问他，形容暴风雨的词汇有哪些？学生想了想，答“倾盆而下”，“暴风雨的速度又是什么样的？非常快，所以乐谱里标注了‘急板’。将来对曲子更熟悉了，你的速度可以更快一些，你现在不像暴风雨，只是普通的大雨，还没有风。”
还有三位学生分列钢琴、小提琴、大提琴，合奏了一曲德彪西《G大调三重奏》。宁峰先是向他们普及了德彪西不同时期的作曲风格，以及什么是法国印象派，随后话锋一转，讲到了室内乐的合作问题。
“室内乐最主要的一点，你多数时候都是在衬托别人，不是主角，你要有自知之明。另外，你不光要搞清楚自己在演奏什么，还要搞清楚别人在演奏什么，要随时观察，随时预判合作者的变化，根据他们的变化做出调整，所谓‘一心二用’。”但是，轮到自己唱主角、自己是绝对中心的时候，“你是红花，别人是绿叶，就像‘聚光灯’打在身上，你可以有更多的表现。”
当上海音乐学院一位本科三年级学生演奏了门德尔松《e小调小提琴协奏曲》第三乐章后，宁峰的要求显然更高也更细了。
“他们还在业余学习阶段，你是本科学生，要求要更高。就像切土豆丝，自己家里炒，粗一点细一点无所谓，味道差别好像也不是特别大，但在饭店里，专业厨师烧给客人吃，就要色香味俱全，每根土豆丝的粗细要有大致的规范。”
谈到这里，宁峰又重申起小提琴里百年不变的音准问题，不管是谁拉，什么时候拉，这个问题都会相伴终身，永远没办法解决，“音准就像圆周率，大家一般都记3.14，其实还可以往下数3.1415926，无限循环，音准没办法做到100%精确，但演奏者还是要尽可能去接近。”
另外，舞台表演一般不会借助麦克风，为了让观众清楚地感受到表演者的意图，各方面都必须更夸张，“就像主持人化妆，你会觉得粉很厚，看着像假人，但灯光打上去刚刚好，在舞台上正合适。同样，在演奏的时候，你在音乐上的强弱对比、情绪变化，也需要多好几个档次，要更明显。”
在德国，宁峰的学生来自世界各地，都是一对一上课，如今正在带的两位学生，一位来自中国台湾一位来自中国香港。
被问及什么样的好苗子会让他眼前一亮，宁峰坦言，一个学生一开始让人眼前一亮，不见得会一直亮下去，反之亦然。
在他看来，学音乐的才能分两方面：一方面是对音乐和乐器的敏感、直觉，那种与生俱来的亲近，这是天赋；一方面是后天的努力和学习，有些人可能对音乐和乐器有天生的直觉，但并不一定擅长学习。
在国外，学小提琴的人从本科、研究生念到演奏家文凭，一共8年16个学期，要想学完所有小提琴作品是不可能的，所以宁峰始终认为，学生最重要的是学会“举一反三”，将来才有自我教育的能力，但教学这么多年他发现，有些学生虽然很有天赋，但事事需要老师提醒，不会通过老师以往的讲解，自主分析、自主解决新作品里遇到的问题，这都会制约他将来的发展。
怎么才能当一个好老师呢？
宁峰形容，音乐是一种“感受”的教学，哪怕是语言学家，也很难去客观地、贴切地形容这种感受，老师首先要把这种感受教给学生。
“比如弦乐里华丽的、明亮的、温暖的音色，老师要先把这种音色拉出来，再让学生通过自己的双手去模仿，然后再从作曲家当时的创作环境、创作背景等开讲，告诉他们这里为什么需要华丽的、明亮的、温暖的音色，为什么需要悲伤的、歇斯底里的情绪，从理论上去支持我们的表达。”
不鼓励为了得奖而比赛
在成为职业演奏家之前，宁峰最为人熟知的身份，是英国皇家音乐学院建院两百年来第一位满分成绩毕业的学生（2003年），以及第51届帕格尼尼国际小提琴比赛冠军得主（2006年）。
1999年到2006年，宁峰以每年一到两个比赛的频率，以一个小提琴学生的身份频频亮相国际赛场，帕格尼尼金奖最终为他的参赛之旅画上一个圆满句号。
回忆起当时频繁参赛的原因，宁峰向澎湃新闻记者回忆，最实际的原因是经济问题。
1998年，宁峰以全额奖学金的身份入读英国皇家音乐学院，然而奖金只解决了学费，衣食住行都要靠自己解决。
“家里为我去伦敦上学竭尽了全力，伦敦现在的物价对我们来说都很贵，二十多年前就更可怕了。我在伦敦租一个小房间，每个月至少3000块人民币，相当于一个成年人一份相当不错工作的一个月工资。比赛得了奖就有奖金，我需要靠奖金帮自己生存下来。”
另一个原因在于，完成学校布置的学业任务，对宁峰来说太容易了，他需要通过比赛来给自己加压，增加挑战，毕竟，比赛的曲目量比学校里的曲目量大多了。
在他看来，学音乐的人一生会面临三个舞台：考试、比赛、音乐会。
“音乐会相对来说最容易，观众花钱花时间来听音乐会，是来享受而不是受罪的，大家出发点是乐观的，无形中会影响舞台的气场；考试呢，下面坐的是老师，老师找你的不足，目的是为了帮助你日后进步；比赛呢，下面坐的是评委，他们的工作就是你不够好就扣分，来比赛的人都是你这个年龄段里最拔尖的，大家是竞争关系，所以压力最大，经历过那么强的压力，你将来再面对别的舞台会驾轻就熟很多。”
2020年8月，受上海艾萨克·斯特恩国际小提琴比赛邀请，宁峰也要坐镇评委席，位列13位评委之一。
他个人非常鼓励年轻人参赛，但前提是，年轻人要想清楚，比赛的目的是什么，如果只是为了得奖，并不提倡。
“体育比赛有明确的输和赢，评判有明确的标准，但艺术类的比赛没有标准，一首作品我这样演奏，不代表别人不可以用其他方法演奏。两个选手比赛，其中一个用更符合我的审美观念的方法演奏，我很自然会给他更高的分数，但并不能说明另一个选手差，只是我在评委席上必须要做一个选择。所以比赛如果是为了得奖，我不赞同，如果是为了锻炼自己、提高自己，我绝对支持。”
宁峰笑说，参加过那么比赛，他的简历里写出来的，肯定是最光彩的，但一个人不可能只有光彩的经历，让他感悟更多、感触更深的，往往是那些不那么成功的经历。
“人这一辈子不可能永远成功，面对更多的是失败的经历，你怎么去面对这种挫折感，不把这种挫折感变成悲观的情绪，而是变成动力，能够做到这一点已经是很大的成功了。”
这种良好的心态，来自父母对他的积极影响。宁峰的学琴之路并不是他主动选择，而是父亲要求的，父亲希望他将来能有一个爱好，不要求学好，但至少不能学坏，也从未表露过希望他得奖的愿望，所以他从小就没有这样的压力——如果成绩不好会对不起家长、对不起老师，他后来对自己的要求，也不是比赛必须得奖、考试必须第一名，只要努力过了，不管什么结果，都不会后悔。
2006年，宁峰拿到了人生中份量最重的帕格尼尼金奖，“那时候我已经25岁了，已经算是‘高龄’了，我的同龄人十几岁就开始得奖了，含金量也很高。在我这一批中国小提琴家里，我在比赛里出成绩绝对是最晚的一个，但我知道，只要我努力做了，没有遗憾，就OK了。如果不能成功，我肯定还有别的路可以走。”
在德国教书的同时，宁峰如今一年演出80-90场，40%在欧洲，30%在中国，余下30%在北美、东亚等地方。
在不少乐迷眼里，宁峰是一位当代技巧名家。翻看他的录音曲目就能知道，他对真正蕴含“超绝技巧”的小提琴音乐的热衷，当代少有人能比。而他那出众的发音与运弓技巧，最终成就了他鲜明的个人风格，吸引无数人为之折腰。
宁峰对澎湃新闻记者强调，演奏家要在舞台上生存下来，技术过硬是最基本的要求，否则就不要吃这碗饭，保持好技术状态，是他平时必须做的功课，“做完功课后，如何用这么多年积累下来的技术能力去把音乐表达出来，是我接下来的目标和要求，不管20岁、30岁还是40岁，都不会变。技术永远是为音乐服务的，只有在技术上做到极其的精确，才能在艺术上获得最自由的发挥空间。”
