本
文
摘
要
原创 黑色雷克斯 三十三又三分之一
法国人朗多米尔在他的名著《西方音乐史》中曾将贝多芬描绘得如同怪物史瑞克：
他身材矮壮，前额饱满而凹凸，长着一头浓密蓬乱的黑发和一双灰蓝色的眼睛。狮子似的鼻尖下有着骇人的鼻孔。下巴有些歪。他微笑慈祥，大笑却似怪物，神情总是忧郁的。而在即兴演奏时他会模样大变，面部抽搐，静脉鼓胀，嘴在发抖......。
无独有偶，另一位法国人罗曼.罗兰，也在《贝多芬传》中也刻意突出了贝多芬的不近人情和愤世嫉俗的一面。这位整天吵着要“扼住命运咽喉”的乐圣，由此迎合了很多人对天斗地斗的战斗哲学的膜拜。
实际上，热衷于描绘贝多芬怪异外貌的朗多米尔从未见过贝多芬，而罗曼罗兰则对贝多芬的很多作品一无所知，叙述更是谬误百出。这让人不得不感叹：我们的语文常常是体育老师教的。
诚然，抗争、呐喊和英雄主义，曾清晰地写在贝多芬的乐句中，于是我们在第五交响曲中，听到了“命运的敲门”。然而，贝多芬之所以成就了伟大，很大程度上恰在于其音乐中丰富的情感维度，你很难用一个预设好的标签去程式化贝多芬和他的音乐。
在春天奏鸣曲中，我们听到了无限的希望。在D大调小提琴协奏曲中，我们听到的是动人的纤细和敏感。在月光奏鸣曲和第四交响曲中，我们听到了爱情的滋养。而在伟大的F大调第六交响曲中，我们听到的是对大自然的眷恋......。所有的这一切，都将我们引向了一个深情和慈悲的灵魂。
作为西方音乐史上里程碑式的巨人，或许只有音乐，也只有其作品本身，才能投射出最真实的贝多芬。F大调第六（田园）交响曲
很难想象的是，这部完成于1808年的作品，和那首关于“命运敲门”的第五交响曲创作于同一时期。当已两耳完全失聪的大师走在维也纳郊外海利根斯泰特著名的“贝多芬小路”上的时候，对命运的抗争和对大自然的眷念不可思议地同时交织在贝多芬的乐思中。
失聪，于普通人而言，都是难以忍受的折磨，更何况是以音乐为职业的作曲家，那绝对是不可想象的痛楚。6年前，当耳疾加重的时候，隐居于此的贝多芬甚至写下了著名的“海利根斯泰特遗书”，几近自杀。
然而，直面惨淡的命运，除了以呐喊昭示倔强，更有在大自然的回响声中完成超越。于是，内心的冲突和对世界的爱，同时构成了贝多芬精神和艺术上的两极。而这部第六交响曲正是一部关于爱的篇章，是对海利根斯泰特美丽田园无限的眷恋，更是其九部交响杰作中难得的柔版。贝多芬曾说：
我虽失聪，但这里的每一颗树都在和我说话。
发行：CBS
指挥：布鲁诺.瓦尔特
乐队：哥伦比亚交响
录音：1958
在管弦乐的色彩和组织上，第六交响曲开创了以声音而非调性关系为原则新方法，音乐由此转化为图景。这种前瞻性深远地影响了后世的西方音乐世界。
然而贝多芬并未刻意以音乐描绘风景，单纯的音效也只是偶然出现用以调动瞬间的感官。大师更着重于以节奏、色彩和情绪，唤起心灵对自然的共鸣。尽管每个乐章都有情景化的标题，但贝多芬依然在扉页上委婉地提醒听者，这部作品“抒情多于写景”：第一乐章：初抵乡间唤醒快乐的感觉
漫步主题拉开了首乐章的序幕。请注意这种“快乐的感觉”：恬静清新的田园，不带一丝阴影的阳光抚慰着土地。这是音符自然的流动，平静安宁的气氛让人神清气爽。
第二乐章：河畔小景
在小提琴琴弦的颤音声中，显现了昆虫的身影；长笛吹出了夜莺、双簧管代表了鹌鹑的出现、而单簧管则是美妙的杜鹃三重唱。而我们，则完全融化在这魅人的音响之流中。
第三乐章：乡民愉快的聚会
第四乐章：暴风雨
第五乐章：牧羊人之歌
三、四、五乐章是不间断的连奏。当乡民舞蹈所带来的欢乐气氛达到顶点时，突如其来的暴雨夹杂着雷声飘然而至。弦乐群刮起旋风、倍大提琴怒号、短笛凄厉地鸣叫，铜管和定音鼓昭示着大地的震颤。而在即将天崩地裂之际，一曲安溢的田园牧歌出现。这是暴风雨后幸福感恩的心情，是对大自然馈赠的无限赞美。
布鲁诺·瓦尔特在1958年指挥哥伦比亚交响乐团，对田园交响曲的诠释，早已成为二十世纪的一个传奇。这张唱片同时登上英国企鹅唱片的三星带花评鉴、日本唱片艺术的最佳名曲以及美国TAS天书的发烧名片。
作为二十世纪一位浪漫到骨子里的指挥，瓦尔特对音乐诠释的生动性有着偏执的追求。特别在早年，为达致音乐的情感、诗意和戏剧性，瓦尔特很多时候不惜牺牲精确性。由于频繁地使用自由速度，甚至遭到了他的老师——古斯塔夫. *** 的批评。
伟大作曲家 *** 和他的得意学生兼助手瓦尔特
实际上，这种富于个性的、甚至可以说是“不规则”的浪漫美学观在战前恰是一种传统，而如今却早已离我们远去。于此浪漫美学，形成鲜明对照的是另一位伟大指挥——托斯卡尼尼，一位完全终于原谱、绝不会在演奏过程中改变速度的现代指挥。
战后，瓦尔特和CBS唱片公司合作，按自己的意愿组建了哥伦比亚交响乐团，并留下了一批堪称经典的录音，其中就包括这部名闻遐迩的《田园交响曲》。
此时的瓦尔特浪漫气质依旧，但更为注重典雅、流畅的表达。这个版本的《田园》，充满了风一般自由的流动性，并在运动的过程中呈现出丰富的表情、色调和质感，似乎每一个音符都带着生命、每一段分句都在呼吸。暴风雨段落更是处理得极富张力，展现出大自然澎湃的力量。
另外值得一提的是，50年代正值电子管模拟立体声录音的黄金时代，这使得此版音响呈现出金子般的质感，动态也极为强劲。如果你具备优良的大型重放设备，除了会有身临其境的体验外，也定会怀疑这几十年来的数码科技究竟是不是真的在进步？
F大调春天奏鸣曲
贝多芬在1797年便已感到听力的逐渐衰退，而倔强的他却拒绝将弱点暴露在世人面前。他来到维也纳郊外的海利根斯泰特，选择了离群索居。1802年，孤独和焦虑让贝多芬的精神频临崩溃，在遗嘱中他写到：
如果我接近人们，一种强烈的焦虑感侵袭着我，唯恐我的状况会被注意到——因为这样，在过去的6个月期间，我是在乡间度过的。
实际上，在来到乡间隐居之前，贝多芬还经历了一系列情场失意。但就是在这种焦虑不断累积和加深的过程中，贝多芬却在1801年完成了小提琴奏鸣曲史上的旷世杰作——F大调“春天”。
事实上，《春天》的标题并非贝多芬所起，而是因作品中洋溢的“青春的气息”而得名。音乐美得格外单纯，执着地传递出一种充满动力的乐观精神。
即便伤痕累累，贝多芬依然要将希望和热情留给世界。
发行：STRINGS
小提琴：约瑟夫.西盖蒂
钢琴：施纳贝尔
录音：1948第一乐章，快板
在钢琴分解 *** 的烘托下下，富有表情的小提琴直入主题，充满阳光和青春的气息，旋律流畅至极。充满希望的春天，迈着跃动的步伐，扑面而来。
第二乐章，慢板
慢板乐章是一支格外动人的浪漫曲。主题先由钢琴奏出，接着小提琴拉出缓慢而悠扬的牧歌式曲调。在弦乐与钢琴依依不舍的一唱一答之中，冰雪一点一点融化。春天，请你放慢脚步。
西盖帝（左一）、施纳贝尔（右二）以及中提琴大师普莱姆罗斯（左二）和大提琴大师富尼埃（右一）。四个人在四十年代，留下了一系列经典室内乐录音。这个1948年的古旧单声道录音绝对不能错过。小提琴西盖蒂和钢琴施纳贝尔都代表着那个年代各自领域贝多芬作品的权威。两位骨灰级大师能够聚在一起演奏，更是一份稀有的馈赠。尽管由于录音久远，底噪较大。但只要当第一个音符出来，你就会被一份独有的气质所抓住，而这种气质不属于其他任何一版“春天”。
两位大师都不急于炫耀各自的技艺，而是为了作品“抹去了自我”。你能感受到，大师们对彼此音色的包容。两件乐器相互切入的时间、力度和节奏都妙到颠毫。第二乐章极为明显，这个慢板玩得格外的慢，但拉长的旋律线绝不意味着拖沓，而是更为充分地表达出依恋的情绪。加上恰到好处的留白，让这个春天欲说还休、充满诗意。
大师们不仅是技艺，更是将修养融入其中，从而成就了不朽的经典。—— 推 荐 阅 读 ——
