本
文
摘
要
我叫葛伟，外号“小胡子”，今年56岁，重庆恒润置业有限公司小老板。
5个多亿的资产，被3个多亿债务吞噬，现为“老赖”一个。
债多数能还，缺口1个亿，企业目前破产清算中。
这是葛伟在其2019年爆款文章 《老赖：罪与罚》中的开场白。
寥寥数语，一个传奇且悲壮的房地产“大佬 ”跌宕起伏的前半生，便呈现在众人面前。
破产前，重庆人葛伟过着富足、幸福的生活。
他曾经家产过亿，住770平大别墅。
开路虎游走四方，雇5个保姆照顾全家的饮食起居。
2016年，因房地产经营不善，资金链断裂，葛伟最终从巅峰坠落到地面，摔得稀碎：
26个法院官司、90%的抵押资产被拍卖、被债主四处逼债、妻子带孩子离开、家庭解体。
这一年，他从房地产“老板”，变成众人唾骂的“老赖”。
（葛伟）
破产4年后，2020年4月19日，57岁生日那天，葛伟录下的一段视频火遍网络。
视频中，身后空无一人的葛伟，已两鬓斑白，而留着的一撮浓密唇须让他看起来更显苍老。
今天是我57岁的生日，我还没死，
我负债3.7个亿，还有1个多亿要还。
我还学习，我还锻炼，我还写文章，我还上短视频APP。
我只希望明年的生日蛋糕能大一点…...
这段视频的播出，意味着“老赖”葛伟开始以另一重新身份进入公众视野。
他开始写文章，对自己的破产进行反思；
开始发布一系列短视频，总结自己失败的教训，表达自己还债的决心……
由此，他成为大众眼中“最高调的失信人”。
有人感慨，就算是一代枭雄，也不过如此吧，最终还是得谢幕离场；
有人怒骂，不知道害了多少家庭，妻离子散就是活该，就是报应；
有人看好，男子汉大丈夫，起起落落，只要人在，大不了从头再来……
葛伟身上究竟发生了什么？
他是如何从“老板”混成“老赖”的？
经历了财富大起大落的他，今后将何去何从？
1963年，葛伟出生在重庆一户小康家庭。
父亲是蔬菜公司干部，母亲是聋哑学校的教师，姐姐在一家银行上班。
那是一个物质普遍匮乏的年代，但得益于父母的“双职工”收入，葛伟全家并没有为口粮发愁过。
还算富足的生活，养成了葛伟外向、淘气、爱自由的个性，他成为同龄孩子眼中最有个性和想法的人。
他小小年纪就开始读哲学，虽然看得一知半解，甚至只字不解，但他觉得这样很酷、很厉害。
高考时，受“学好数理化，走遍天下都不怕”的影响，葛伟选择了理科，可连考两次他都落榜了。
就在葛伟即将放弃考学时，朋友用激将法 *** 了他。
那之后，他奋发图强，硬生生背下了150个国家的首都和我国历史上每一个王朝的典故。
最后在1982年考上了渝州大学（今重庆工商大学）。
考上大学后，葛伟的天性进一步得到释放。
他对枯燥的课程压根提不起兴趣，经常自己买一些“另类”的书来看；
在学校，他独来独往，还花钱在校外租房，以方便结交社会人士；
尝试各种赚钱门道，做勤工俭学、倒卖领带、炒车票、卖台灯，赚钱后各种潇洒。
（大学时期的葛伟〈右〉）
要知道，20世纪80年代初，上街吆喝、倒买倒卖东西，被许多人认为是一件很丢脸的事。
但葛伟却为此感到兴奋。
对于别人的提醒，他也只是一句话甩过去：“反正路上的人又不认识我，有什么所谓？”
正是这种“无所谓”，使得学生时代的葛伟，在工薪阶层每月只有几十元收入时，他一个月就能挣到800多元“巨款”。
不得不说，看起来没个正形的葛伟，骨子里到底还是有一些经商天赋的。
四年潇洒的大学生活结束后，葛伟被分配到重庆一家报社做记者，负责报道“城市建设、城市市容市貌”。
刚开始工作时，他还算安分，但爱玩的他仍然保持着呼朋唤友的生活节奏。
每天一到下班时间，单位门口就有一群人等着他去烫火锅。
大家轮流请客，好不潇洒。
但每个月78元的工资，怎么能负担得起他这种“今朝有酒今朝醉”的日子？
再加上编辑工作的枯燥无味，葛伟骨子里的“经商因子”又开始活动了。
这时，他留意到编辑部的隔壁就是广告部。
用葛伟的话说，整个广告部是报社最有钱的大哥。
每次当客户或者上司打开密码箱，“啪”的一声，葛伟觉得迷人极了：
打开箱子的那个声音，非常动听。
“啪”的一下，打开之后就是一扎一扎的（钱），当时我就去广告部挣钱。
（葛伟讲述当年）
广告部遵循“多劳多得”原则，而这正对葛伟的“胃口”。
能吃苦卖力，又敢想敢干。
第一年，26岁的葛伟，就挣了十多万。
后来，葛伟觉得广告生意有搞头，干脆从报社离职开办广告公司。
他再次发挥自己的经商天赋，开始卖广告画册。
他把画册定价为3500元一页，再率领40多个业务员跑业务。
创业第一年，在全国职工平均工资为1746元时，葛伟挣到了30万！
就是这30万，成为葛伟商人生涯中的第一桶金。
靠着这桶金，葛伟的财富像滚雪球一样越滚越大，直到“滚进了”房地产行业。
拥有敏锐的嗅觉，是一个合格商人必不可少的技能。
事实证明，葛伟的“鼻子”确实很灵敏。
进入90年代，葛伟觉察到广告行业的竞争变得激烈，利润也越来越薄，再干下去也难免是赔本赚吆喝。
于是，葛伟果断甩手，退出广告公司，拿钱去广东、海南炒房炒股。
众所周知，1988年8月，海南脱离广东建省，成为经济特区。
一时间，海南成为全国各地淘金者心中的理想国。
“十万人才下海南”的盛景出现，海南房地产业开始活跃起来。
建省之初，海南商品房价格为1350元/平米。
但到了1993年，房产价格飙升到最高峰值7500元/平米。
曾经有一家公司，以每平米2800元从另一家公司买了十几栋别墅。
不到一周，就以每平米3400元的价格转手。
仅仅几天之内，就有几百万元的进帐。
在当时，这种玩法叫“炒图纸”：
在外界没发生任何改变的情况下，一张楼房设计图加一纸批文就能卖出天价，之后再按更高的天价卖出去。
人们坚信“总有人会接盘的”，于是乎，这个“击鼓传花”的游戏，惹得无数人投身其中，前仆后继。
葛伟也是其中一个。
但所有人也心知肚明，这是一个极其诱人但风险也极大的游戏。
自己能不能从中分得一杯羹，不止靠胆量，还要看命好不好。
终于，1993年6月，海南房地产游戏结束，无数人在退潮后开始裸奔。
但葛伟却成为那个“命好”的人，成功上了岸。
在海南上了岸，葛伟一转身就去广东玩起了股票。
靠着买下的大量原始股，葛伟又 *** 赚了一大笔。
（年轻时期的葛伟）
南下经商，葛伟赚得盆满钵满，成为名副其实的“大富翁”。
“大富翁”当然就开始有“大富翁”的潇洒劲儿：
1988年开业的深圳新都酒店400多元一晚，一住就是一个月；
去商场买衣服，学香港老板的喜好，金 *** 的衬衫200多元一件，一买就是6件；
皮尔卡丹的皮带3000多元一条，一口价买下不还价……
不止出手阔绰，葛伟那段时间还频繁游走于生意场和各种酒会。
常常在广州的宵夜摊吃到凌晨两三点。
没有重庆火锅，那就鸡翅茄子煲配啤酒，愣是把一米七几的自己吃到了207斤。
除了吃穿，葛伟还花175万买下人生中第一栋别墅——金林花园别墅。
才三十出头，就混得呼风唤雨、风生水起，无不让人觉得他就是那个年代难得的商业天才。
葛伟曾分析过，自己赚钱的原因在于胆子大、不守财、眼光准。
但如果对那段历史稍有了解的人，便知道：
他借着90年代国内经济腾飞，炒房、炒地、做股票。
他迈出的每一步都恰到好处地踩在了时代改革、政策出台的节点上。
一句话总结：他运气好赶上了时候，再加上他胆子大敢吃螃蟹。
无论是时代造就了葛伟，还是葛伟把握住了时代，从此他的人生开启了又一个辉煌的阶段。
1997年6月18日，重庆正式成为直辖市。
从此 ，这个老牌工业城市开始加速发展的步伐。
葛伟拎着几箱现金衣锦还乡，开设自己的地产公司，正式踏入房地产的捞金大潮。
他用100万定金购得150亩地，几年的时间，地价飞涨。
一进一出之后，他获得上千万的利润。
其实，当初从媒体业跳入房地产，对葛伟来说也不算偶然。
葛伟喜欢读历史，明白一个地区进入发展轨道时，房地产是必不可少的，是刚需中的刚需。
而彼时，市场上缺少资本。
如果谁能果断出手抓住机会，这往往意味着暴利。
再加上之前，在海南炒房中尝到了巨大的甜头。
这种“暴利”，葛伟怎会不下手？
就这样，伴随着国家经济高速发展的十年，葛伟也在不断地 *** 、收获，赚得盆满钵满。
有钱之后，葛伟就越来越想做有关“情怀”、有关“理想”的事情，比如建别墅。
因为自幼生长在重庆主城渝中区，那里人口稠密、市井丰富，所以葛伟自小对乡村田园生活特别向往。
机缘巧合，1999年底，我在重庆主城九龙坡区含谷镇，找到了一块理想之地：
230亩波光荡漾的湖面，挂满柑橘的果树，芭蕉树下抽旱烟的百岁老人，湖边啄鱼的白鹭。
“采菊东篱下”，多美妙的人生。
(葛伟曾经的别墅项目)
历时一年多，在50亩土地上，葛伟盖起43个独栋别墅，将其取名“香格里拉别墅”：
日式设计风格，淡黄色墙体，深蓝色四坡屋顶，地上两层，地下一层。
其中一栋还特别用青条石打造石头别墅，做了玻璃楼梯，成为了别墅样板间。
除此之外，葛伟还租用了50亩农地，来搞家庭自耕农场。
农场划分为每户业主70平米农地，可种花、种菜、喂土鸡，可自种也可委托物管代劳。
别墅田园风格凸现，我很满意。
在楼书中，我还作诗一首：“寻找回来的世界……”
葛伟，像一个伟大的创造家，自信满满地欣赏着自己一手打造出的“情怀之作”。
但骨感的现实却使得一切并未如想像得那般美好。
因为高速路收费、军机噪音、定位不精准等，正常情况下半年就能搞定的销售，拖拖拉拉卖了两年才售罄，徒增很多成本。
但他也算幸运，抛去七七八八的成本，“香格里拉”别墅还是让葛伟赚到了一些钱。
2003年，我在紧邻“香格里拉别墅”旁，
又买下湖边150亩地来建二期别墅。
项目名为“西郊庄园”，建了104栋独栋别墅。
一个人，一次运气好，并不代表以后每次都有好运气。
但那时的葛伟一直沉浸在自己的“情怀和理想”中，丝毫没有从“香格里拉”别墅中嗅到一丁点风险的味道。
当时，有朋友力劝葛伟，建一些小联排别墅，面积小、总价低，资金回笼比较快。
但葛伟不以为然，一心想走高端大气上档次的路线，企图用奢侈、豪宅去“吸引”客户。
“大气、梦幻、超前”，是当时一位同行踩盘后发出的感叹。
可是，户型太大、装修太超前，同期竞争对手增多，再加上“西郊庄园”进出城区的堵车问题严重，别墅出现了严重滞销。
由于销售进度缓慢，一系列连环反应接踵而来：
资金回笼慢，但第三期的开发又在进行中。
不得已，葛伟从2004年开始向银行贷款。
前后有十几笔，从500万元到1000万，再到5000万元不等。
再之后，小贷公司与私人也加入。
葛伟的债权人越来越多，债务金额也越滚越大，最终滚到了3.7个亿。
一开始以为是“情怀大作”，但最后却变成“破产罪魁”。
葛伟猜中了开头，却没猜到结尾。
最终，“西郊庄园”成为他这辈子无法磨灭的痛。
将产品当作品，惜售，现金流糟糕，对市场无敬畏之心。
这是多年后，葛伟反思自己破产的教训时，写下的一句话。
其实，当初“西郊庄园”在销售时，情况原本不会那么糟糕的，只是葛伟太高估自己了。
我如果售价松动，下手狠点，学学重庆地产龙头企业，
以上市壮士断腕、砸售房部也不怕的性格，保持公司稳定健康的现金流，
我至少有1个亿以上的赚头，还不算三期开发的利润，我更不会破产。
只可惜，葛伟卖别墅太过清高。
他坚信自己的别墅有巨大的升值空间，一定会不愁卖的，无形之中将很多客户拦在了门外。
葛伟清楚地记得，有一年五一长假有优惠。
一位客户在长假过后三天才来签合同，想以400万成交。
售楼小姐给葛伟打电话征询意见，葛伟给出的答案是：我就卖408万，不能降价。
就这样，一个大订单就这么黄了。
（葛伟曾经的８号别墅近景）
破产后，葛伟才真切体会到了这个400万大单的价值 ：
如果是贷款400万，3年银行利息至少都要支付180万！
这个小学生的算术题，我居然不会算。
我居然情愿付一年几千万的利息，也不肯大幅降价促销。
我真是全世界最蠢的商人，最奇葩的商人。
这“蠢”和“奇葩”的背后，其实是葛伟盲目自大、忽视现金流、不考虑成本和利润造成的。
可是，世界上没有后悔药，自己做的选择，跪着也得把它走完。
葛伟想着用借贷的方式加大投入，尽快把项目盘活。
可当借款越来越多，随之而来的就是无穷无尽的利息。
在2014年底资金链断裂前两年里，
我每天要平摊15万元利息，一年近5000万元。
一天要还15万利息，是什么概念呢？
大概就是眼睛每眨一下，一秒钟左右就需要偿还1块7毛钱。
从那时起，葛伟就变成了被“利息”追着跑的人。
为了还息，他又不得不到处借钱，雪球一个接一个急速滚下，就差最后的“雪崩”。
（葛伟的欠条和记账本）
2014年7月24日，我终于决定停止支付各类借款利息，银行、小贷、私人全停的决定。
停息，意味着灾难的正式降临，这我很清楚。
那天，重庆38.5度。
停息，意味着破产。
那天，葛伟在办公室来回踱步，戒掉16年的烟又抽上了，一天3包。
透过办公室的弧形落地玻璃，葛伟看着窗下拥堵慢行的车辆，顶着炽热阳光快步行走的人群，相当木然。
葛伟知道，接下来的一切将会很难，但他远远没想到会是那么那么的难。
一家担保公司上门催息无果后，以诈骗罪之名向G安经侦进行了举报；
几家银行与小贷公司来催息，公司“门庭若市”,让葛伟应接不暇；
26个法院官司，被G安经侦调查公司2个月，被检察院关了24天被边控……
相比应付以上这些的崩溃，私人债务才最让葛伟痛心和内疚。
借钱给葛伟的不外乎三类人，他的亲朋、员工及生意伙伴。
因为他的破产，这些人全部被拖下了水。
其间，有债权人带匕首过来，要与葛伟同归于尽的；
有拍桌暴怒的；还有老人威胁要跳楼自杀的……
的确，有些债权人，是用多年省吃俭用的血汗钱，来支持葛伟的。
一位80岁的婆婆，靠捡垃圾、矿泉水瓶，攒下50万元借给我，她的女儿是我的会计。
这让我太难受太难受了。
就是我那些有钱的朋友，他们的钱也是赚得相当的辛苦。
我真的是无法面对，他们那一张张后悔、无奈、愤怒的脸。
把无数人带上绝路的同时，葛伟也亲手摧毁了自己原有的生活。
巨大的财富、声望、尊严，瞬间消失不见。
如果说，葛伟在之前处在房地产“食物链”的顶端。
那么破产后，他毫无疑问地滑向了最低端。
从前他请保姆吃顿饭就要花掉5000块，如今他只有一冰箱的洋葱番茄；
从前他住在栽满法国梧桐的700多平豪宅，如今他住在十平米的出租屋，还时刻担心会被房东赶走；
妻子带着一双儿女离开了他，从前身边围着的朋友，也作鸟兽散……
失眠，成为葛伟破产以后前两三年几乎每天发生的事。
不是上床后一两个小时睡不着，而是通宵不眠；胡子全白，头发也变得花白。
50岁的身体，已变成70岁的外观。
吃过几百颗安眠药的葛伟，也曾十几次通宵在重庆南滨路、北滨路游荡；
折磨人的心慌，随时都会出现，以致他双手轮换挠胸，直到破皮……
最严重的是，葛伟还患上了抑郁症，还好，他从未想到自杀。
这场劫难，对葛伟来说是深入骨髓的痛苦，但越痛苦，就越想东山再起。
2015年底到2016年，葛伟倾尽全力，再次说服妻子卖房卖车，筹措数百万投资进行了两个项目的创业。
然而，一切再次打了水漂。
绝望的妻子精神崩溃，与他断绝关系。
他自己则带着小女儿生活，一个好端端的家庭分崩离析。
本想创业尽快翻身，却小灾接大灾。
葛伟彻底穷途末路，陷进人生的死循环。
（葛伟学做直播）
这次，他还是没有想过自杀，而是开始反思、反省30年的经商经验，学会当一个“普通人”：
做不花钱不约人的运动，慢跑快走、俯卧撑、平板支撑、暴晒太阳；
去郊外爬山，尝试瑜伽冥想，读史玉柱、褚时健、任正非等励志人物的故事；
也许是罗永浩直播带货还债，给了葛伟人生的希望。
不得不成为老赖的他，立下决心：只要还活着一天，欠的债就一定要还。
于是，“做还债英雄，建守信社会”成为葛伟直播间的背景板。
有朋友曾问葛伟：你摊上这么大的事居然没疯没死，啥子原因？
葛伟反复思索后，给出了一个答案：
一是，我年轻时的读书，哲学的书。哲学是思想的思想，思想决定行为；
二是，我们60后天生的、奇怪的使命感及英雄情结，什么人类、国家、民族......之类的天边浮云，都要生拉硬拽跟自己扯上点关系。其实，这些关我们鸟事。
但葛伟对自己的认知也十分清醒：“可怜人必有可恶之处”！
他要挖出这“可恶”之处，要找出灾难发生的原因。
要反省，深刻反省，找出问题到底出在哪里？
所以，才有了2019年他那篇爆火的1.6万字《罪与罚》长文。
活着、健康、不疯、不悔、不恨才会有希望。
葛伟说他这些年，一直在朝着这个目标努力。
而一切努力，似乎有了回报：他在短视频平台上的粉丝已经超过30万，罗永浩也转发了有关他的新闻。
这一切更让葛伟觉得，未来他更要去做些什么，为自己也为别人。
回看葛伟前半生，可谓大起大落，让人唏嘘：
他曾踩中时代的诸多风口“飞上了天”，
也因时代变迁，在数年内破产清算、身负巨债、妻离子散。
说他励志，之前的所有灾难莫不是他所作所选后的“自食恶果”；
说他悲惨，他又以顽强毅力坚挺不倒，“不当逃兵”让人佩服。
下海经商前，葛伟不知道那时的钱那么好赚；
破产清算前，葛伟不知道一个人能过得那么难。
大起是他，大落是他；自信是他，自负是他；
曾经的成功属于他，往后未知的挑战在等着他！
将来还会遇到什么，葛伟不知道，但他一定比任何人都明白那句：
平平淡淡不是真，是无奈。
无奈中前行，或许将是葛伟未来人生路上不可或缺的主题曲。
参考资料：
【压力学堂】 《“老赖”罪与罚》 2019年10月15日
【凤凰卫视】 《海南房地产泡沫 造就一夜暴富神话》2016年06月21日
【和陌生人说话-腾讯新闻】《负债1个亿，我没有死，也没有逃》 2022年1月19日
【谷雨实验室-腾讯新闻】 《破产的地产富豪和他们的黄金时代》 2020年10月22日
【澎湃新闻】 《从亿万富翁到破产“失信人”：直播带货还债，目标1.2亿》 2020年10月15日
作者：朱小鹿&棒棒糖
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
