本
文
摘
要
1989年，倪匡喜欢上 *** 的一位妈妈桑，隔三差五就领着黄霑、蔡澜两位好友去捧场。
几位才子都是性情中人，言辞洒脱，幽默豪放，总把 *** 的女人哄笑得花枝乱颤。
结果一买单就头大：这么贵，酒又不好喝，人也不漂亮，还要我们讲笑话，这把亏大了。
黄霑灵光一闪：为何不把这个主意卖给电视台，请明星来喝喝酒，聊聊天，还能赚点钱。
三人一拍即合，说干就干。
于是就有了这档前不见古人，后不见来者的综艺：《今夜不设防》
1973年，一个南丫岛出身的贫困青年，在美丽华酒店里当门童。
有一次，他私藏顾客打赏给他的小费，很不幸地被身后的部长当场逮住。
部长一脸严肃地通知他：你不用再上班了。
那青年苦苦哀求：让我上完今天吧。
部长却毫不留情：不行，马上给我走。
失业的青年，最后在朋友的怂恿下，阴差阳错报名了无线培训班。
很多年后，倪匡打趣他：那你可真得感谢那个部长，不然你现在最多就是一个酒店经理。
那青年连忙谦虚纠正：不会不会，可能还在当门童。
他是，周润发。
两年后，一个在英国留学的青年，由于父亲中风，被迫中断学业回港。
回国后，他很迷茫又彷徨。家道中落，要强的他决定自力更生。
然而，他去 *** 地卖衣服、卖鞋子，各种捣腾后才发现：挣钱真的好难！
就在这时，有朋友邀请他一起参加歌唱比赛。
他就跟家里的佣人商量：六姐，我想参加比赛，但是报名费要5元。
六姐大手一挥：给你20元，拿去。
就这样，他怀里揣着20元巨款，搭电车上中环，搭天星小轮过海，再搭巴士来到丽的广播道。
他还精心准备了一首长达7分钟的歌曲，没想到，刚开腔唱了6-7句，就被评委给“叮”下去了...
他是，张国荣。
又过了两年，一场饭局上，所有人都各怀鬼胎，只有尔冬升在认真地扒着饭。
其实，这是张学友特意为张曼玉筹备的相亲局。
他故意不说相亲对象，吊足张曼玉胃口，搞得她心痒痒地过来一睹究竟。
来到现场后她才发现，原来相亲局的男主角，根本不知道相亲这回事...
突然，张学友后来的老婆，也就是罗美薇，狡黠一笑：小宝，你知道今天是来干什么的吗？
那时候的尔冬升，还没成长为我们后来在《演员2》里见到的“傲娇怪老头”。
他淡定地抬起头，耿直地回复道：吃饭咯。
罗美薇看戏般说道：不是呀，你是来相亲的！
张曼玉闻言，顿时吓到噎住，全程低着头，话也不敢说...
尔冬升也没好到哪里去，众人尴尬地吃完这顿“鸿门宴”，不欢而散。
没想到半年后，两人阴差阳错再次重逢，携手走过三年光景...
以上故事和经历，均来自访谈节目《今夜不设防》，由一众明星亲口讲出。
这档节目，氛围轻松幽默，主持人和嘉宾自由喝酒，快意畅谈，言论开放，连BBC都忍不住盛赞：这是全世界最自由奔放的节目。
光是主持人的阵容，就已经是顶配，“香港四大才子”，占了其三。
金庸是大宗师，在此按下不表。
金庸
黄霑，纵横香港词坛30余年，一生写歌2000多首，代表作有《上海滩》、《倩女幽魂》、《沧海一声笑》。
黄霑
蔡澜，有“食神”之称，做了40余年的电影监制，出版食评和游记无数，曾担任《舌尖上的中国》总顾问。
蔡澜
倪匡，华语科幻鼻祖，自称是写汉字最多的人，巅峰时期曾一天写8个剧本，同时连载着12篇小说。最自豪的事情是曾替金庸代写《天龙八部》连载，还故意把阿紫的眼睛写瞎了。
倪匡
除金庸外的其他三位才子，因为《今夜不设防》这档节目，并称为“香港三大名嘴”。
网友评论：三个老头不正经，左手香烟右琼浆。难得人间走一遭，最贵戏场真性情。昔人多已去，再看唯唏嘘。
还有人说：一个不可复制的时代，然而过去了就是过去了。幸好有影像存在，而今一见，恍如隔世。
跟现在死板的访谈不一样，当年这档访谈节目，有香烟，有美酒，还有软到随时可以半躺卧的大沙发。
几位才子很有心机，节目开始前，美酒香烟摆好，哄嘉宾们说道：咱们几个就像朋友一样聊聊天，到时候录好了你随时看，不喜欢的统统剪掉。
喝到兴头处，人人微醺，主持人便开始给嘉宾们下套，言语挑拨，哄得嘉宾们各种爆料。
录完节目后再一脸真诚地问嘉宾们：录好了，要不要放给你看？
这种时候，喝得尽兴又讲得畅快的嘉宾们，通常直接摆摆手：哎，看什么啦不看了，就这样吧。
因此，在这档节目上，你可以看见，这些大明星们，爆别人的黑料和糗事，简直信手拈来。
倪匡爱讲文化界的故事。
有一次，倪匡去拜访琼瑶。琼瑶很有礼貌地招待他：倪匡先生，你想喝什么？
倪匡想喝白兰地，却又不好意思提出，于是很婉转地答复道：我想喝法国制造带有酒精的液体。
琼瑶点点头，转身上了楼，再下来时，递给倪匡一瓶5ml的法国香水。
这...
琼瑶阿姨的这波答题，好像没答错，又好像不太对...
周润发最喜欢笑话吴孟达。
当年在培训班，一群人出去裸泳，吴孟达“咚”地一声跳下水，扶着池边起哄：来啊来啊，都来游泳。
大家在泳池里玩得特别嗨，事后吴孟达才悄 *** 告诉周润发：其实我根本不会游泳。
后来，周润发只要一想起吴孟达搀扶着池边的滑稽模样，就忍不住捧腹大笑。
他说那是他人生中最快乐的日子...
40多年后，66岁的吴孟达告诉许知远，他很怀念当年不会游泳却跟培训班同学跑去裸泳的日子。
他还畅想，如果等到70岁再约当年的好友一起裸泳，那场景一定会笑翻天。
可是谁也没有想到，他会在69岁那一年倒下...
不过，这些都已经是后话了。
回到节目。
当年，在主持人的怂恿下，张曼玉不小心爆料，周润发拍吻戏不老实，导演喊“咔”也不停；
吴君如年纪轻轻就自带梗，调侃自己是冬婶的女儿，但不一定是冬叔的女儿；
蔡澜客套夸奖张艾嘉是“最好玩的女人”，张艾嘉装作一脸懵圈，大胆接话：你玩过了吗？
曾志伟爆料蔡澜在维也纳，一见到美女就立刻摇下车窗，两眼直愣愣地盯着对方，搭讪着要请吃饭。
除了爆别人黑料，他们还敢于自爆。
张国荣曾经吐槽香港娱记喜欢乱写，自己真心实意接受采访，他们却歪曲事实，文章写得狗屁不通，误导读者...
然而，在《今夜不设防》，根本不会存在这种问题。
因为这个节目，主持人不设防，嘉宾不设防，观众也不设防，力图展现一个最真实的状态。
有网友评论：这可能是我作为观众与粉丝，最接近他们真人的一次了。尺度也是大得爽快，至于3个主持，他们也很棒，潇洒自如，把握有度，最棒的访谈节目没有之一。
那是一个恣意张扬的年代，没有这么多“塌房丑闻”，人人敢说真话。
明星就算有恋情也不会藏着掖着，还会大胆跟观众分享。
张国荣自爆初夜经历：对象是他追求了很久的女生，长发飘逸，运动风格...
21岁那一年，他们相约去澳门玩，然而好事多磨，发生了意外...
王祖贤自爆初吻：读书的时候，坐在喜欢的男生单车后座，冷不防地亲了对方的脸庞一下。
提到当时的男友，她有点小自豪地说：你们绝对想不到，我跟齐秦，是我主动亲他的...
林青霞提到当时的男友秦汉，满脸娇羞。
还会在主持人打趣秦汉时，浑身竖起倒刺，激动反驳：他是全世界最好的男人，比你们三个都好！
周润发自爆诡计，为了打消老婆对片场的好奇，故意带老婆去片场看他拍床戏...
一进片场，陈荟莲震惊三连：啊你们真脱衣服的呀？啊你们都不害羞的吗？啊你们要来真的啊？
周润发一本正经地解释：对啊，演员有什么好害羞的。
从此，陈荟莲被吓得再也不敢踏进片场半步...
如果它只有插科打诨的笑料，那也不可能多年享有盛誉，还始终保持着豆瓣9.5的高分。
除了娱乐八卦，里面最精髓的部分，莫过于谈话当中透露出来的人生哲学和大胆思想。
比如，张曼玉主动承认自己参加选美是因为贪慕虚荣，她从小就想当电影明星，所以走了选美这条道路。
这时候，倪匡会总结：人要敢于做梦，然后才有可能实现。
比如，林青霞谈到自己从小就因为美貌而困扰。
为了不辜负大家的赞美，她只好刻意打扮，直到阅历多了才开始明白，真正的漂亮有很多种，并不是只有化妆才漂亮。
看来，“跟素颜和解”这玩意，早在30多年前就已经被林青霞玩得透透的了。
比如，当21岁的王祖贤满脸期待着婚姻，并坚定地认为：女孩子就该结婚生子。
蔡澜会告诉她：女性不一定需要婚姻。
倪匡还曾说过：事实上，可以满足女性的男性非常少。
而在叶子楣那一期，甚至还有关于 *** 的探讨。
黄霑表示：喜欢谁是没有道理的，只要不损害他人，在双方完全同意的情况下就可以追寻自己的快乐。
还有关之琳的婚恋观，即使放到今天来看，也显得过于大胆和前卫。
关于恋爱，她说：我每次上头的时候都觉得很爱对方，但失恋后就会很快忘记，有新的人出现，我就不记得那个旧的了。
关于婚外情，她说：有女朋友的男仔我试过，结过婚的男友我也试过，我是想做就去做的，我没考虑那么多东西。
关于婚育，她说：结婚不如谈恋爱，我以后会领养一个孩子，不想自己生是因为要保持住身材...
这档节目若是放到今天，估计就是全片承包热搜的待遇。
而它最珍贵的地方，莫过于它提供了一个窗口，让今天的我们有机会窥探到过去的荣光。
那是一个连张国荣都要熬8年才能出头的年代。
刚出道时，他只有1000元的月薪。
为了省下通勤费，斥巨资500元在公司附近租了房子，交给妈妈200元，自己只剩下300元，天天挤饭堂度日。
即使后来事业有了起色，也常常遭受观众的嘘声。
有一次跟观众互动，特意丢了一顶帽子下去，没想到下一秒就被观众嫌弃地丢了回来...
《风继续吹》落选十大劲歌金曲那一次，他看着意气风发的罗文，再对比下颗粒无收的自己，忍不住失望落泪...
而其他艺人，大部分也都是从底层做起，一点一点地往上爬。
当年黄百鸣去跑龙套，一扭头就看见周润发在那里演死尸。
等发哥好不容易熬过龙套期，拍电影却屡屡失利，还被嘲讽“票房毒药”，没有人敢找他拍戏。
直到《胡越的故事》才打了一场翻身仗。
《胡越的故事》剧照
回顾当年的明星艺人，无论家境如何，流量大小，更遑论私生活，每个人都会认真打磨业务能力。
如今被奉为经典的《倩女幽魂》，张国荣在节目上爆料，第一部里面，王祖贤那些花手和反应，都是他手把手亲自教的。
然而，三年后的《倩女幽魂：人间道》，王祖贤一个手势，风情万种，妖娆妩媚，演技已颇有阿姐风范...
张曼玉，从当年被嘲“花瓶”到斩获影后，走过了一段很漫长的道路。
黄霑打趣她当演员可以随便跟帅气明星拍吻戏。
但她却很坦然地撕开了演员的遮羞布：做明星确实可以尝试很多没有尝试过的事情，但也有很多东西你不想试也得试，比如被人从楼梯上踢下来。
而她也确实说到做到。
拍《警察故事2》被铁架撞到头部，血哗哗地往外流，缝了17针，休养三周后重回片场：这次只是意外，我将来还是不会用替身。既然选择了演员这个职业，我就会鼓起勇气去做。
《警察故事2》剧照
那是一个连林青霞和张曼玉都要亲身上阵拍打戏的年代。
那是他们最好的时光，也是港圈最繁盛的时代。
《今夜不设防》这个节目，就似一盏璀璨的灯光和一座绚烂的舞台，将这些明星衬得更加明艳动人，意气风发。
他们在台上恣意潇洒地畅谈未来，志得意满。他们身上那股从容自洽的气质和魅力，令众人为之倾倒。
只是一回首，30年的光阴过去，节目早已停播，当年的盛景似黄粱一梦难以寻觅，他们的愿景似乎也成了南柯一梦。
21岁的王祖贤甜美软糯，在节目上讲出她未来的期盼：我现在爱情事业兼备，很圆满。将来我要结婚生子，平凡地过日子，毕竟女孩子就是要嫁人的。
然而，在经历两段失败的恋情后，她隐居加拿大，一生未婚。
那一年，张国荣在节目上回顾这些年受过的嘘声。
倪匡说他已经红透半边天，黄霑祝贺他年底的演唱会。
同年，张国荣在演唱会上宣布退出歌坛。
张彻仙逝时，黄霑写了一副挽联堪称经典：高山传天籁，独臂树雄风。
他特意打电话问倪匡写得怎么样，倪匡大笑称赞：对得妙，改天我死了，也由你来写！
只是没想到，2年后，黄霑仙逝，万人送行，倪匡大呼岂有此理，伤心得多日吃不下饭。
就连制作这个节目的电视台，拥有59年历史的ATV，也在经历多年财政危机之后，停播了。
虽然次年又复播，但我们都知道，一个时代过去了...
那一年，曾志伟在节目上信誓旦旦：我相信香港电影永远不会衰落。
可后来的事情我们都知道。
香港电影衰落，古偶丑男 *** ，演技仅粉丝可见；
武侠电影式微，流量鲜肉涌出，擦伤也要先营销。
古天乐还在苦苦支撑香港电影，可他再努力扮成以前的样子，拍出的作品也只有豆瓣4-5分，还要被观众追着骂“烂片王”...
至于某些单纯凭借情怀来内地捞钱的创作者，更是提都不想提了。
而那个辉煌的时代，就像这档节目一样，终究还是落幕了...
正如网友所言：那个年代一去不复返，打下这几个字时，我眼中已经含着泪。
