本
文
摘
要
她挺着肚子，搬张长凳，一天又一天，坐在咖啡推车旁边。一眼望去，僻静的街道连个散步的人影都没有。
「就算偶尔有人经过，也很少会停下来光顾。」往后的人生她不只一次自我解嘲：「我觉得自己像是一个外星人。」
那辆三轮推车很特别，轻简雅致，是她的艺术家先生精心设计打造的。车身的前胸后背，两扇移动木门像是翅膀一样向上张开，在晴空下形成两方凉荫，正好放上三张长椅。小小的吧台里，一台磨豆机，一把壶，几盏杯，配上玻璃橱里的几包咖啡，看起来有几分扮家家酒的气氛，可在咖啡师专注的冲泡动作里，又自有着专业者的认真与慎重。
他们卖的咖啡也很特别，是整个岛上独一无二的手冲精品。可惜的是，特别，并非当地人喝咖啡的必要条件。岛民习惯方便又廉价的三合一即溶咖啡，开水一泡，唏哩呼噜畅快下肚。没几个人有耐心站在路边，听外星人详细解说，然后磨豆成粉、沸腾注水、过滤冲滴，慢慢等出一杯美味香醇的好咖啡。
乱卖乱卖，推车推出去又推回来，一天顶多卖出几杯咖啡，短短两三个月，大肚婆和小推车连袂从街头双双撤退，推车咖啡的实验正式宣告失败。然而这并没有打消夫妻俩的念头，他们相信，咖啡文化是一股挡不住的世界潮流，很快，就要席卷他们脚下的这片乐土。
那是美丽的峇里岛。
＊
峇里岛，乌布街头，推车跟前，玩票性质地叫卖着咖啡。以前，她没想过自己会有这样的一天。
才没多久之前，她还是朋友口中的台北东区一姐，合身套装，精致完妆，脚蹬三寸高跟鞋，叩叩叩，健步如飞，往来于文化基金会、艺术展场与开幕记者会之间。她一度以为她的人生就该是这样了，以繁华的都会作为舞台，以艺术文化作为背景，不偏不倚，稳定地踩着时髦的台步。
二○○九年，在一次展览中她认识了来自峇里岛的澳洲艺术家，三个月的相处往来，两个人渐渐滋生爱苗，直到艺术家离台返回峇里岛，他们仍然不间断地谈着远距离恋爱。这中间她几次往来峇里岛，反覆确认彼此的心意，一年多之后，二十六岁的她下定决心嫁给他，飘洋过海，移居峇里岛。
一个大她十五岁的外国人，长年住在印尼，以艺术为业，离过婚，在澳洲还有一个小孩。「我爸是个传统又保守的公务员，这些条件听在他的耳里，马上打了好几个叉叉，没有一样符合他的标准。」她笑着说：「但奇妙的是，他们俩见过面之后，老公务员的心就被幽默的艺术家给融化，莫名其妙地立刻喜欢上他。」
喜欢是一回事，女儿当真要远嫁印尼，又是另外一回事。婚礼前几天，爸妈第一次踏上峇里岛，来到纯朴的乌布乡间，才发现这是完全不同于台北的另一个世界。她的都市人妈妈，顶着台北做来的头发，绕着稻田间的新房走前走后，两手不断驱赶着蚊虫，口里喃喃自语：「蚊子这么多，房子还都没有纱窗，是要怎么住？」而爱女心切的爸爸，不敢来问她，只敢私下跟她的新娘秘书吐露心中万千的疑惑：「我都不知道我女儿到底在想什么？为什么要搬到这里来？」
「都到结婚当天了，他们还在问这样的问题。」她莞尔，轻轻摇头，说：「尽管有趣的婚礼让他们大大开了眼界。」
结合了中式、西式以及峇里岛式三种不同传统，那是一场多元的混合式婚礼。
一袭华丽的纯白婚纱，从台湾专运而来，精致高雅，拖着曳地的超长裙摆，得好几个人才能努力摆平它。小心翼翼穿上婚纱，再经过台湾新秘的巧手梳化，她化身为绝美的新嫁娘，安坐在亲友入住的饭店villa，等着男方前来迎娶。
就算是在印尼，首先登场的依旧是中式的传统敬茶戏码。新人端着茶盘谢别父母时，她在头纱下哭得唏哩哗啦，然而擦完眼泪，一走出villa，由新郎接手的人生下半场，立刻换上峇里岛仪式，澎湃展开。「就像是一场大拜拜。」她回忆那超乎预期的热闹场景，掩嘴而笑。
峇里岛的居民习惯相互帮忙，他们的婚礼几乎是村民大动员。从villa到附近男方新房的路程，由一整支祭典用的传统乐队作为前导，敲锣打鼓拉开序幕。来自世界各方的亲友们穿着华丽的衣装随后步行，簇拥礼车缓缓前行。一对新人也没闲着，摇下车窗，王子公主那般，对着围观欢呼的沿路村民挥手致意，那场面，简直像是置换了背景的迪士尼封街大 *** 。
「一场热闹的婚礼，是我们对村子释出善意的表现，告诉他们，我们来了。」她微笑，为那场面加上温暖的注解。
锣鼓喧天的 *** 大队来到男方家，依礼进行印度教的峇里岛婚礼仪式。村长的妈妈担任主婚祭司，行礼如仪，诵念经文，为新人做见证，也献上至高的祝福。她颔首，双手互扣，恭谨领受，虽然一句经文都听不懂，内心依旧充满无比的感动。
仪式结束，大批人马拉回villa，轮番登场的是游泳池畔的西式鸡尾酒聚会，以及夕阳下的浪漫晚宴。优雅的纯白会场，宾客如繁花盛开，她像是美丽的花蝴蝶四处穿梭，在各国亲友以及全村顷巢而出的左邻右舍之间周旋。竟夜的衣香鬓影，杯觥交错，恍如梦境一般。
婚礼是有趣而精采的，这无庸置疑。可是当婚礼结束，繁华洗尽的新娘一旦落入寻常人间，各种挑战，也就一刻不停地接踵而来。
自然环境的适应对她而言是一个很大的问题。她是道地台北小孩，还是一个光鲜亮丽的上班女郎，连台湾的乡下都没有去过几回，忽然之间被丢在乌布僻静的村子，「我完全不能适应。」她皱眉，回忆刚来时的巨大冲击：「一开始，我和自然的关系非常拉锯。入夜之后，房子四周一片漆黑，只要点燃一盏小灯，数不清的蚊虫立刻整个包围过来。我每天和蚊虫作战，觉得自己都快崩溃。」
她的难题不只是从都市人变成乡下人，更教她彷徨的，是从俐落的上班女郎转眼变成安逸的家庭主妇。以前在台湾，她行动力超强，速度神快，又善于广结人缘。然而嫁到村子里之后，不骑摩托车也不开车的她，大部分的时间只能窝在家里，透过无声的网路，写写部落格自娱。昔日的繁华光景突然完全当机，困居乡间，她只能当个与世隔绝的隐居者。
生活里唯一的乐趣是跟着先生的 *** 后面跑，坐着摩托车到处拜访画师与雕刻师。她在一旁，看着已然被峇里岛化的先生用着她完全不能理解的速度和朋友「谈事情」—先是聊聊家常，接着走走路散散步，最后才缓慢切入主题。「十分钟可以谈完的正事，他们花了两个小时才解决，」她一掌拍额，蹬大眼睛说：「真是不可思议。」
不死的工作魂声声召唤着她，她感觉胸中有一座等着爆发的活火山，摩拳擦掌蠢蠢欲动。思前想后，她几度试着回到职场发挥所长。乌布是个艺术之村，有很多的活动展演，那是她所擅长的领域。可是她很快发现，不谙印尼文是她最大的问题，没有共同的语言可以沟通，再好的工作能力都是徒劳无功。
「新生活对我来说冲击太大，实在难以适应。结婚的第一年，我动不动就飞回台湾。」她轻轻叹了一口气，随即又展露笑颜：「一直到有一天，咖啡这个陌生的东西，忽然闯进了我们的生活当中。」
她的印尼人生，因为咖啡，才接了地气，缓缓站上起跑点。
夫妻两人原本对咖啡完全没有一丁点概念。
有一天，村长跑来问他们：「有没有兴趣做咖啡？」原来是有人欠债不还，抵给他一亩咖啡田，让他一整个傻眼，不知道该拿它如何是好。
天外飞来的一亩咖啡田，意外擦亮一根柴火，激发了艺术家不务正业的灵感。他曾经亲身见证过咖啡文化在台湾的蓬勃发展，也惊艳于台北街头各种奇巧的特色咖啡厅，由衷相信这是一股终将席卷而来的世界潮流。「为什么不在乌布开一家另类咖啡店，把精品咖啡带进峇里岛呢？」艺术家有了这样的念头。
他们认真研究了那亩田，发现种植的是味道苦烈大多用于制造即溶咖啡的Robusta，并不是理想中更为顺口香醇的Arabica等其他品种。最终他们并未接收那块田，然而，人生的另一扇窗被打开了，咖啡已然变成一个崭新的目标，矗立在他们眼前。
起了头，艺术家的脑袋里就有了挡不住的天马行空，他从此开始构思设计，几个月后完成一辆独一无二的咖啡推车。他们决定先在郊区试试水温，不敢贸然到市区开店。「我生长在一个完全没有生意背景的公务员家庭，砸钱做生意这件事，对我来说是很大的挑战。」就算是小小一辆推车，也 *** 不少的花费，她的心里不能说是毫无胆怯，但先生充满热情跑在前面，她挺着肚子陪着玩票，完全没有向后退的空间。
果然，事与愿违，三个月之后，生意惨淡的咖啡推车从郊区撤退，转个大弯，推到市区一家店面前的马路边，他们开始定点煮咖啡。「虽然推车实验没有成功，但是我们玩出兴趣来了，既然要做就想把它做好，干脆回到市区找店面。」尤其他们听说爪哇岛的许多大城市，包括雅加达、万隆，都已经陆续出现精品咖啡的足迹，这个挡不住的趋势，更加坚定了他们的热情。
他们租下的店面位在乌布皇宫后面的安静巷弄里，人潮稀少，商机冷清。店里只有摆设少少的桌位，真正的风景是在外面的推车里边—年轻的咖啡师专注执壶烹煮咖啡，一日一日，靠着浓郁的香气，把闹区大街上的人，一个一个，带到小巷里的推车边，心甘情愿等待一杯精雕细琢的好咖啡。
儿子出生之后，她没办法全心投入现场，顺势退居幕后，利用育儿空档，经营社群媒体。一开始她在脸书上行销，奇怪的是却看不出特别的效果，后来她才发现，比起脸书，印尼人更加热衷Instagram，在特殊或美丽的景点拍照、打卡、分享，几乎成了印尼的全民运动。她从善如流另辟江山，也在IG上开辟一个网页。
推车之前网路之后，坦白说，她都看不出有什么特别的风起云涌，但总觉得，似乎有一股隐流， *** 滴成形，用越来越明显的力道，丝丝缕缕，牵动着他们的人生。
不到一年的时间，马路边的推车功成身退，晋升为创店的历史文物。回到屋内，艺术家发挥巧思整治店面，利用环保物材设计周边配件，一家色彩缤纷新鲜奇巧的艺术咖啡店，正式立足乌布街头。
不知不觉当中，香气和人气彼此靠拢，渐渐成为正比，就连昔日冷清的街道也增添了许多店铺，而变得热闹滚滚。有一天，有个客人跟她说：「妳不知道吗？你们在IG很红诶！」
「我们这才发现，」她仍然是一抹微笑，依旧是一派谦卑，轻声说：「喔，不知道什么时候，我们已经变成了乌布最有名的咖啡店。」
