本
文
摘
要
作者：苏银东
（摄影：Темур Сапрыкин）
小时候，乡下。
一个村庄，就是一片片或一座座土屋构建而成的。土屋，或整齐或参差，或高或矮，或疏或密，均临街而立，依巷而生，紧紧地挤靠在一块儿，抱成团。偶尔，也有三五座房子游离于村庄之外，像不合群的儿童一样，看上去都有些孤独寂寞。
一条条土院墙，高矮不同、宽窄各异，围起了一座座房子，被院墙与房子围起来的空间，叫做院落，也叫做天井——站在屋顶或其它高处望过去，极像一座座四方的井口。
只有房子，没有院墙，四敞大开，那不是正儿八经过日子的光景儿。不但做买卖的、路过的外人会笑话，会撇嘴，会不免说三道四一番，看着那没有院落的家，或许连自己也感到不自在呢。没有院落围起来、挡起来、遮起来的房子，能不能称得上家，仿佛也是个问题。
家乡是平原，一马平川，没有山，自然不能用山石来盖屋。家乡有的是土，是红土，粘得甩不开手的红土。家乡人盖房子，就地取材，习惯用红土垒。土里掺上麦秸，或者芦草马绊草，水、土与草，相互渗透相互缠绕，和出来的泥可结实了。对于垒墙人的体力，却是一个大考验，没有点耐力韧劲是吃不消的。家乡的姑娘们找对象，有个儿、有劲儿放在前头，也是看中了只有那样的小伙子，才有可能过一份好日子。
那绝对是乡村颇为壮观的画面：三四个小伙子，裸着上身，皮肤黝黑，在阳光下闪着亮儿，光脚踩在泥堆上，手持一把“四股叉”，哈腰叉起泥团，撂过头顶，“嗨”地一声，四股叉上的泥，带了风声，被甩在一人高的泥墙上。扶墙的人，赶忙接住，安顿在适当的位置，用脚使劲踩着。一叉叉，一团团，泥往墙上垒，墙往高处走……小燕子啄泥一般，不用一个月，一趟四间屋就起屋了。起屋之后，稍事休整，主人紧追慢赶垒院墙。垒完院墙，安完大门，有了封闭的天井，小院里安稳幸福的日子，才开始了。
院墙刚刚圈好，还没有干透呢。勤谨的男人女人开始合计着，规划小院儿：哪里“茅房”，哪里偏屋，哪里厦子，鸡窝在东，猪圈在西，石榴树靠南墙根……规划小院儿，也是描摹家庭未来的格局。自己一辈子要生活的地方，怎么能随随便便呢？
有了院墙，有了院落，就可以放心地喂鸡喂鸭子，养猪养羊，狗和猫当然也是少不了的。还要栽上几棵树，石榴树是首选，枣树花椒树来两棵，长大了一片绿荫匝地。树下开辟了菜畦，条块整齐，依墙而立的还有柴垛草垛。太阳升起来了，新的一天开始了，大公鸡飞上草垛打鸣，扑棱着翅膀，鸭子鹅迈着慢吞吞的步伐，在院子里踱步，时而去菜畦边寻找食物；小狗卷着尾巴，跳来蹦去，跟几只蝴蝶蜜蜂逗乐嬉戏……
院墙都不高，邻居的鸡鸣狗叫，人的咳嗽，拉风箱的动静，舀水倒水的声音，都听得一清二楚。墙边下，放上一块捶布石，搁了半个猪槽子，再矮的女人站上去，也能望到邻居家院子。招呼一声，两个女人凑在院墙下，热热乎乎说上一阵子。不用三个女人，俩女人就是一台戏啊，东家长西家短，没有不知道的；陈谷子烂豆子，没有不关心的。妥当不妥当，评论一番；该说不该说，说上一通，心里就豁亮了许多呢。
一条矮矮窄窄的院墙，如一条纽带，把邻里之间的感情，紧紧连接在了一起。
“婶子，俺娘家兄弟媳妇坐月子，借俺几瓢子白面，等俺推了磨，还你。”
“他嫂子，俺家咸鹅蛋正好腌出了油儿，你也捎几个去，坐月子口淡，兴许稀罕。”
“那敢情好，还是婶子疼俺。”
“邻舍百家的，敬奉着呗，老了说不定沾谁的光呢？”
寻常家什只要不凑手的，吆喝一声，隔墙便借。家什在女人手中递来递去，墙并不是多大的障碍。有人总结说，在乡下，除了老婆爷们不外借，啥东西都是互相串换着用的。
骑坐在墙上打架， *** 头偷果子，趴墙头看风景，是我们孩童时代的乐趣。站在墙头上，大街小巷，屋顶树木，走动的人，咬仗的狗，奔跑的鸡，全部看得一清二楚。偷吃了二奶奶家的石榴、三大家爷家的枣，我们从墙头上逃跑，小脚的奶奶拄拐杖的大爷，跑不动，拿我们一点办法都没有，只好眼睁睁地看着我们跳下院墙，一溜烟儿地飘走了。身后，他们不骂也不吓唬，只是冲着我们的背影喊：孩子，可千万别摔着了，我们不嗔你们！
三婶子家，位于村庄中央位置，高门楼高院墙，院子里还有一棵高大的马樱树，到了夏天，满地绿荫，满院芳香。婶母大娘们都羡慕她家那宅子，说那宅子是全村风水最好的，住在那里肯定有福气。三婶子长得俊，想当年那是前后两村一朵花，因为那宅子才义无反顾跟了三叔的。结婚后三叔三婶子恩恩爱爱，很快就有了一儿一女。可好景不长也就十多年，三叔因痨病死了，三婶子就成了年轻寡妇，她拉扯着一双儿女过日子。她是极要强的人，不想让外人瞧不起。白天在地里她拼命干活，锄地拔草收割，样样干得有模有样。晚上，她就早早关门，在灯下做针线活儿。院里院外拾掇得干干净净，她还在院墙外栽了一溜儿的秫秸花，到了夏天，就开得五彩缤纷。
都说寡妇门前是非多。她可不想让村里人说闲话嚼舌头，一贯谨言慎行，安分守己。邻居住着村子里唯一的光棍汉，国庆哥，他的房屋与三婶子的“一趟檐”，中间隔了一人高的院墙。国庆哥，也不是没有结婚，他媳妇死的早，留下一个女儿，他既当爹又当娘，一人拉巴着女儿长大，为了不让孩子受委屈，也一直没再续弦。三婶子的儿子成家女儿出嫁；国庆哥的女儿也嫁到了外村。孩子在身边的日子，他们忙活着也不觉得日子难过，一下子冷清下来，反而感觉心里空落落的。
远亲不如近邻。院墙再高，也隔不开有情有义人。这些年来，缝缝补补的活儿，三婶子没少帮国庆，一个大老爷们干起针线活来，笨手笨脚；挑粪担水的活儿，国庆也主动帮着三婶子，一个女人家毕竟劲儿小干不了重活。一来二去，他们彼此成了依靠，相互产生了好感，郎有情女有意。婶母大娘早就看出了其中的“端倪”，从中撮合，国庆将被窝卷搬到三婶子炕上，两家人成了一家人，中间的院墙也拆了。
村里人都祝福两人，说他俩是天生的一对儿，还根据这个故事编了几句“顺口溜”：
不高不矮一堵墙，
墙上墙下互帮忙。
推倒院墙成一家，
国庆娶了美娇娘。
如今，家家盖起了新房子，院墙垒得高高的，墙上还插了尖尖的玻璃碴，每家只能看见自家院墙围起的那方天空。趴在墙头上说话唠嗑，院墙上借还东西，东家枣枝子伸进西家院子里，此类场景，再也见不到了。邻居依然是邻居，但彼此鸡犬不相闻，人情味也似乎淡了许多。
依然怀念过去有情有义的土院墙。还想看那爬上墙头的 *** 花，看那墙头上跑的猫，打鸣的大公鸡，还想那左邻右舍的篱笆女人和狗。
（摄影：Темур Сапрыкин）
作家简介：
苏银东，山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、无棣县作家协会副主席兼秘书长。文学作品散见于《中华诗词选刊》《西部散文选刊》《诗选刊》《前卫文学》《时代文学》《当代散文》《齐鲁晚报》等。著有散文集“炊烟三部曲”《又见炊烟》《梦里炊烟》《炊烟依依》，报告文学集《回眸》等。
壹点号一点写作课
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
