本
文
摘
要
在地下500米的煤矿，几千米的巷道一直延伸到黑暗深处，像一条通往“地狱”的路。
井下粉尘飞扬，能见度不足一米。
借着安全灯的微弱光亮，菅浩栋向前掘进着…
每个月，他至少要下井23天，每天连续作业12个小时，经常累到大脑宕机。
下班后，像喝醉酒一样，闭着眼睛晕晕乎乎地回到地面。
时不时的，老人还会欺负新人，多分活给他做。
二十多岁，大学应届毕业生，不去大城市闯事业就算了，竟然跑去当挖煤工？
以当下的价值观看，菅浩栋肯定是很多人眼中的疯子。
要说他挖煤的初衷，听起来更疯狂——
攒一笔钱，回老家拍电影。
菅浩栋生在山西忻州，一个黄河边上被煤矿围绕的小村子。
挖煤，是乡亲们最重要的营生。
他的父亲挖了几十年的煤，爷爷和叔叔也全都是煤炭工人。
同时，挖煤也是菅浩栋挣脱不开的宿命。
读高二那年，父亲突然提出，要把他送去一所煤炭专业的中专。
在父亲的认知里，自家孩子生来就是吃这碗饭的。
菅浩栋不愿，他想象着能有一天，把自己写的小说拍成电影。
但，和父亲闹了几个月矛盾后，他还是妥协了…
17岁，菅浩栋从煤校毕业。
这次，他没有按父亲的意思，去煤矿上班。
而是自己找了一个补习班，跟着高三毕业生一起复习了半年，考上了大同大学的采矿专业。
在大学，他第一次在大银幕上感受到了电影的魅力。
也了解到，一个叫贾樟柯的山西老乡，连续考了三年电影学院，带着草根故事走上了国际舞台…
备受鼓舞的菅浩栋，开始自己琢磨起创作，为此还翘了不少专业课。
他用省吃俭用攒下来的2000块钱买了一台DV摄像机，自学剪辑，拍了一部叫《青春无悔》的片子。
没想到，在学校举办的比赛中拿了一等奖…
这个小荣誉给了菅浩栋信心。
他计划着，把镜头对准被时代浪潮淹没的“小地方”：被挖成孤岛的村庄、只剩三个孩子的学校、各奔前程的年轻人…
他总觉得，如果不趁早拍这些易逝的事物，今后就再也没有机会了。
为了拍摄资金，刚走出大学校门的菅浩栋一头扎进了矿井。
休息时，他又马不停蹄跑去网吧阅片、写剧本。
“当我从煤矿大门走出来的那一刻，我感觉我真的就像从地狱里头放出来了一样…”
15个月后，他带着五万块钱回了家。
菅浩栋要拍的片子叫《光盲》，取材自真人真事。
主角叫广福，二十多岁时就成了盲人。
《光盲》海报
为了生计，广福独自去到省城，给人 *** 。
40年后，广福拖着年迈的身体回到村子，却发现老家成了危房，不少人因煤矿而“移民”。
不管世界如何变化，从农村到省城再回到农村，广福都坚强地生存了下来…
一个普通但不平凡的故事。
可是执行起来，比下井挖煤难多了。
拍摄器材，是问别人借的。
剧组，是东拼西凑的。
有同学、有作交流时结识的大学生、有微博上招募的志愿者…
这些来自五湖四海的年轻人全部零酬劳参与，睡的是菅浩栋家的大炕。
演员，清一色是非职业演员。
主演是村里的老大爷、菅浩栋的父亲。
群演是从小卖部的麻将桌上临时拉来的…
不出几日，村里就在盛传，菅浩栋一家疯了，有钱没处花，一天到晚瞎折腾。
有人一听电影要揭领导的短，心理负担变得更重，直接调头回了家。
现实就是这样，开采煤矿使村民的生存环境恶化，却没人敢站出来 *** 。
毕竟，一家老小要靠这个生活…
倒是县里的领导，听说菅浩栋在拍电影后，赶了100里山路，来“视察工作”。
此情此景让他想起，上大学时领导看不起自己，但作品拿奖之后，所有人的态度又180°大改变。
所以，菅浩栋并不在乎领导的到来。
有朋友打来电话，他便走到一旁聊了起来，把领导们晾在身后…
在片场，状况不断。
场记本上乱七八糟…
拍了几场戏，发现忘记按录音键，导致素材全废…
一把年纪的广福体力不行，只能分散来拍他的戏份，先把煤矿拍了…
收音时，狗子突然叼走了点燃的炮竹，炸碎了窗户上的玻璃…
就这样，白天紧锣密鼓地开始拍摄，晚上聚在一起开讨论会，分析总结、积累经验。
10天后，《光盲》杀青了。
剧组成员临走时，菅浩栋给每个人发了200块钱，聊表心意。
之后，他花了三个月时间，完成了剪辑。
并带着这部作品参加了十个电影节…
“没有经历过苦难和挫折，怎么可能拍出来好电影？”
这个农村小伙坚信贾樟柯说的“拍电影是接近自由的方式”，用自己的生活阅历，讲述着那些大风刮起黄土的岁月。
起初，父亲对菅浩栋拍电影是极不理解的。
父亲觉得，儿子上班的地方好歹是国企，年薪十来万。
像电影这种离农村生活遥远的行当，听起来是不靠谱的选择。
母亲则一如既往地支持菅浩栋。
只是不愿让儿子再为了拍电影，冒着生命危险到矿井里受苦受累…
“年轻在于折腾。”
可在现实面前，钱比勇气重要得多。
像菅浩栋这样没背景、没名气的十八线小导演，全国一抓一大把，出人头地太难了…
三十岁时，北漂的菅浩栋身无分文。
当时，疫情、爷爷离世、影视寒冬、事业和婚姻压力，都令他焦虑不已。
因为没有启动资金，写的好剧本只能丢在一边…
他决定，再拍一拍家乡。
闸口一打开，情绪的洪水便倾泻而下，菅浩栋仅用半个月时间，就写好了剧本。
故事讲述了一个回老家奔丧的青年。
回这个偏远山村的途中，他换了四种交通工具：巴士、拉煤的卡车、面包车、摩托车。
不同的交通工具让他与不同的人“重逢”。
乡亲、发小、初恋、亲人。
正当他发愁投资时，多年不联系的大学学长找到他，问他最近在拍什么项目，自己的同学想投资。
菅浩栋简直像抓住了救命稻草。
但，等他筹备得差不多时，对方又打了退堂鼓。
投资方觉得剧本像纪录片，过于普通。
更想投资大制作的商业片。
没办法，菅浩栋只能一手码团队，一手找钱。
实在不行，就从借呗 *** 、刷信用卡、借网贷，无论如何都要先拍着。
开机当天，投资方才打来第一笔款。
这部叫《夜幕将至》的电影，除了主角，其余演员都是菅浩栋的亲朋好友。
比如，男主的父亲就是由菅浩栋的父亲饰演。
“也许在未来的某一天，世界上所有人都不在了，某一个地方，一定有通过电影这种东西记录下的，人类曾经在这世界上所有的喜怒哀乐…”
小人物的故事，只有小人物才懂，也只有小人物才在乎。
菅浩栋说，互联网时代的偏远山村，到处都能遇见荒诞的事。
小孩子不看电视了，都抱着手机刷抖音…
村口商店、盲人算命、寺庙香火，都是扫码支付…
那是被抛弃的生活里，一丝让人心酸的倔强。
这种无比真诚的表达，让菅浩栋的《夜幕将至》在去年的“平遥国际电影展”上大放异彩。
拿下了包括“最佳影片”在内的三个奖项。
《夜幕将至》海报
领奖时，菅浩栋的发言逗笑了全场。
“因为拍这个电影，我借了很多钱，很多网贷，如果今天这个奖金（100万元）是真实的话，那我…”
主持人回答他，奖金绝对真实，欢迎到贾家庄提现（平遥影展创始人贾樟柯的家乡）。
7年时间，菅浩栋一路磕磕绊绊，从地下500米的煤矿走到“最佳影片”的领奖台，还拿到了龙标。
回看央视记录他筹拍《光盲》的短片，真让人感慨，菅浩栋是名“养成系”导演…
如今，他依然用本土语境，讲述着被社会淡忘的故事，消解着许多人认为无法挣脱的宿命。
其实，乌鸦非常反感一种风气——
把骂国产片不行当作一种“政治正确”。
它用一种陡峭的论点、一种错误的衡量标准，否定了所有中国导演的努力。
一部影片的背后，做过多少抗争，有过多少拼命的时刻，或许我们不得而知。
至少，从菅浩栋的身上，我们能看到，国产片不会死…
多年前，菅浩栋坐在昏暗的煤矿宿舍，揉着疲惫的眼睛，说过这样一段掏心窝子的话。
“我做电影的时候是最幸福的、最快乐的，我从来没有感觉到苦，为什么要去做一件自己痛苦的事呢？人要去做自己最喜欢干的事情，你喜欢它就不觉得苦了，它是苦中有乐的…”
比起失败受挫，麻木地打发生活才最致命。
曾经的某个深夜，井下的菅浩栋望向眼前的黑暗。
他咬咬牙，擦擦汗水，继续朝前挖着。
那是真真实实的，一米一米，在接近梦想啊…
参考资料：
[1] 小人物的大电影 | 纪录片
[2] 他挖了15个月的煤，拍出了平遥最佳影片！| 后浪电影
