本
文
摘
要
2011年2月13日，“外星人”罗纳尔多通过《圣保罗页报》向全世界宣布，他将告别心爱的绿茵场，“我想继续踢球，但是我无法做到了，现在是说再见的时候了，在我的心里，有关足球的记忆，一切都是美好的。”
1天之后，情人节。罗纳尔多在两个儿子罗纳尔德和阿莱士的陪同下出席新闻发布会。亲口宣布退役时，大罗双眼通红，流下难舍的眼泪。“情人节这天，全世界的球迷集体失恋”，一晃7年。
罗纳尔多，一个寄托着无数人青春、情怀、梦想的名字。本期“小时候的世界杯”，我们走进1998年世界杯的决赛。那个满街黄衫的年代，罗纳尔多作为足坛第一人，承载着全世界对他“一举称王”的期待。可谁能想到，历尽艰险闯进决赛的罗纳尔多，却度过了噩梦般的90分钟。这场决赛的前前后后，到底发生了什么？
【4球4助攻 超重版罗纳尔多带巴西进决赛】
1998年法兰西之夏，经典到无以复加。从瑞奇-马丁 *** 澎湃的《生命之杯》，到全球13亿观众瞩目的决赛之战，98世界杯配得上任何赞誉。当时最受追捧的两支球队——东道主法国、罗纳尔多领衔的巴西，众望所归的会师决赛。
作为1994年世界杯冠军，巴西被分在A组，同组的对手有挪威、摩洛哥、苏格兰。2-1拿下苏格兰，3-0完胜摩洛哥，巴西两战全胜提前晋级16强。小组赛收官战，巴西爆冷1-2不敌挪威，两队携手晋级淘汰赛。
1/8决赛，巴西遇上智利。罗纳尔多梅开二度，还有一位让人遗忘的奇兵桑帕约，作为防守型后腰的桑帕约，开场前半小时就梅开二度。
当时的桑帕约在日本J联赛的横滨飞翼效力，关于这位奇兵，球迷会有两大印象：一是能力平平却很能进球，98世界杯巴西第1球，就是这位相貌朴实的后腰顶进，1/8决赛战智利差点上演帽子戏法；二是决赛之前罗纳尔多突发抽搐，正是桑帕约冲入房间给罗纳尔多做紧急护理，后文我们会讲到。
1/4决赛，巴西3-2力克丹麦，左右脚鞋码不同的约根森为丹麦打破僵局，34岁的贝贝托为巴西扳平；罗纳尔多助攻里瓦尔多进球反超，下半场小劳德鲁普再度扳平，里瓦尔多再入一球，巴西艰难拿下胜利。
此时的罗纳尔多，身体状况并非最佳。其一，巴西队医在1/4决赛前透露，罗纳尔多体重超标2公斤，这在当时已经引发巴西的举国关注，不过1/4决赛罗纳尔多却表现得身轻如燕，队医改口称，罗纳尔多是“理想体重”。其二，罗纳尔多的左膝关节肌腱炎并未痊愈，还因此缺席过训练。
半决赛巴西VS荷兰，罗纳尔多在科库连拉带拽的防守下，左脚低射打穿范德萨的小门，这是罗纳尔多世界杯的第4球，此外还有4次助攻。
豪华的橙衣军团在第87分钟由克鲁伊维特头球扳平，点球轮盘中，罗纳尔多率先罚中，巴西4罚4中，科库、罗纳德-德波尔罚丢，巴西点球大战4-2力克荷兰晋级决赛。
【齐达内染红 法国黄金防线立功】
巴西决赛对手法国的晋级之路也同样不平坦。东道主的开局势如破竹，小组赛首战3-0完胜南非，次战4-0横扫沙特，第3场2-1击败丹麦，3战全胜晋级16强。
唯一的意外是齐达内，4-0大胜沙特一役，齐祖和沙特队长福阿德-阿明发生冲撞，愤怒的齐达内脚踩阿明，被直接红牌罚下，还追加禁赛2场。据媒体报道，当时阿明骂齐达内是“harki”，类似于“法奸”的意思，所以齐达内才会恼羞成怒。
岔开提一句，这位沙特队长福阿德-阿明与中国足球倒是颇有渊源，1999年，阿明来四川全兴踢球，目的是为了“体验异国风情”。阿明自己带了50万美金的支票来到成都，还带来了两名厨师。正如阿明所说：“我去中国，既不是为了钱，也不是踢球，就是想体验不一样的生活。”
1/8决赛法国VS巴拉圭，布兰克在第114分钟打进世界杯历史上第一个金球，助法国1-0淘汰防守极强的南美劲旅；1/4决赛法国和意大利苦战120分钟还是0-0，点球大战中，意大利的阿尔贝蒂尼、迪比亚吉奥罚丢，法国队4名操刀手只有利扎拉祖失手，法国4-3淘汰意大利杀进半决赛。
半决赛法国VS克罗地亚，这是图拉姆一个人的表演。苏克的进球，源于图拉姆的失误，作为防线最后一人，他没有执行造越位战术。
不过，图拉姆随后连入两球反超比分，法国2-1逆转克罗地亚。神奇的是，图拉姆的法国国家队生涯，一共142次出场，就只有这两个进球！
法国队杀入决赛的道路上，图拉姆、布兰克、德塞利、利扎拉祖组成的黄金防线当记首功。这可能是足球史上最令人惊叹的防线——4人合作28场比赛，法国队21胜7平只丢7球！
【决战前夕 罗纳尔多抽搐口吐白沫】
1998年7月12日，世界杯决赛当天。中午时分，巴西全队在距巴黎不远的Lesigny吃午饭。之后，巴西全队返回酒店驻地。与罗纳尔多同一间房的卡洛斯，被眼前的一幕惊呆了：罗纳尔多有异常，看上去像是受到惊吓，止不住地哭(卡洛斯的陈述)。
大概下午4点，罗纳尔多的全身颤抖，手臂乱舞，牙齿打颤，嘴角有白沫，抽搐足足有40秒。卡洛斯也惊呆了，神色慌张大喊着求救。埃德蒙多、桑帕约迅速赶到，上文我们提到的桑帕约，给罗纳尔多进行急救护理：他和埃德蒙多一起，将罗纳尔多的身体平躺，然后把手伸进罗纳尔多的嘴里，防止罗纳尔多出现吞舌窒息的状况。
埃德蒙多飞快冲出房间，挨个敲门，叫来队医和队友们。根据埃德蒙多的陈述，抽搐之后罗纳尔多昏迷了大概5分钟，之后睡着了。队医决定“淡化处理”——当罗纳尔多自己醒来时，让他自己以为什么都没有发生过。
埃德蒙多、桑帕约，以及后来赶到的队友回到各自房间，可所有人都忧心忡忡。罗纳尔多的房间里，几乎每隔5分钟就有人来探望。罗纳尔多就在那里，像一个沉睡的婴儿。
下午5点，罗纳尔多醒了，他似乎并不清楚发生了什么，莱昂纳多一直在安慰他：“世界杯决赛也没那么重要，人生中还有家庭，还有爱。”这样的话让罗纳尔多感到奇怪，队医还是将实情告诉罗纳尔多，“外星人”的心头蒙上一层阴影……
下午6点，巴西全队坐上大巴，准备前往法兰西大球场，罗纳尔多没有随行，他去了巴黎的利拉斯诊所。巴西主帅扎加洛公布的首发，没有罗纳尔多，取而代之的是埃德蒙多。
比赛前1小时，巴西足协主席特谢拉走进更衣室，20分钟之后，罗纳尔多也抵达更衣室，得到医生的出场许可。扎加洛划掉埃德蒙多的名字，让罗纳尔多踢首发。一种说法是，耐克当时正与巴西足协谈判1亿美金的赞助合同，世界杯决赛这样的大场面，作为足坛第一人的罗纳尔多，必须得出场。当然，这样的说法被耐克和巴西足协双双否认。
【罗纳尔多事件的三大推测，网易专访当事人】
世界第一球星罗纳尔多，决赛前的5个小时突然抽搐、口吐白沫，这实在是太蹊跷了。无数悬而未决的疑问，萦绕在球迷脑海中……大罗为何突发怪病？难道队医看不出一点预兆？怪病发作，为何还要首发？我们综合当时媒体的报道，提取其中的3种推测。
推测一：罗纳尔多被压力击倒？
这是最没有阴谋论色彩的一种说法，作为当时世界第一人，承载着亿万巴西人的期待，罗纳尔多纯粹是被压力击垮了。卡洛斯就说，罗纳尔多因为巨大的压力哭了，之后才出现各种异常，不过据说罗纳尔多非常不喜欢卡洛斯的这番言论。令人不解的是，队医在并不清楚罗纳尔多心理、身体状态的情况下，为何要给他开止痛药吃呢？这只会让情况更糟糕。
推测二：巴西球员被收买了？
据巴西环球电视台的说法，国际足联希望法国队夺冠，并给巴西开出3项条件。其一是重金“悬赏”巴西全队2400万美金；其二是向巴西足协承诺，未来在巴西举办世界杯；其三是保证巴西队在2002年世界杯有好签运。
罗纳尔多是反对者，他不愿加入其中，因此主动退出首发阵容。不过，耐克告诉他，如果他退出首发，那么赞助费就没了。罗纳尔多改变主意，又回到首发之中。这个阴谋论的证据是，2002年世界杯巴西分在与中国、哥斯达黎加、土耳其一组（貌似是好签？），2007年，巴西在2014年世界杯申办中获胜。
推测三：耐克强令罗纳尔多出场？
1998年7月13日，也就是世界杯决赛结束之后的第1天，耐克发布声明：我们绝不会干涉巴西主帅扎加洛的排兵布阵，更不会强令罗纳尔多在决赛出场。一切类似的传闻，都是绝对的假消息。
这就有点“此地无银三百两”的感觉了，决赛之前，铺天盖地的传闻称，耐克要求罗纳尔多出场。毕竟，耐克给巴西1亿美金的赞助，是建立在世界杯决赛、罗纳尔多这些吸金点上的，全球13亿观众观看决赛，耐克的投入要得到回报的话，少不了罗纳尔多！
关于罗纳尔多1998年世界杯决赛前的故事，网易体育对当时的法国主力左后卫利扎拉祖做了专访。这位巴斯克悍将回忆：“确实，在比赛开始之前，关于他是不是上场有很多说法，他不能踢了，他将会出场，这些消息每十分钟变一次，一下有人说他不会踢，一下又有人说他要踢，所以最后我们就说我们不管了，我们就只关注自己的球队，没关系了，他踢，OK，他不踢，OK，我们没有对这件事关注太多。”
“有人说，我也不知道，说他流连风月场所，说他玩得太过火了，所以最后他，我不知道用英语怎么说，他身体出了问题。但是他很快好了，因为他上场踢了，好得很快，所以我不知道。但是跟你说实话，这不是我们的问题，最重要的是我们在法国踢决赛，并且我们想要拿下那场胜利。”
流连风月场所？这种说法倒是第一次听到，1998年决赛前罗纳尔多的传闻，又增添了离奇的章节。
【噩梦般的决赛，留下永远的谜】
1998年7月12日晚21点，世界杯决赛在法兰西大球场打响。现场8万狂热的观众，全球13亿人同时关注着这场大战。这是一场属于齐达内的个人秀，齐祖两次头球破门，佩蒂特锦上添花，法国3-0完胜巴西夺冠。
世界第一球星罗纳尔多，却低迷得有些诡异。看过那场决赛的球迷，或许会记得这样几个镜头：
一次禁区争顶时，罗纳尔多被巴特斯撞倒在地。大罗趴在草坪上，青筋暴起，大声惨叫。这样的画面，大概和赛前酒店房间里发生的悬案有些相似；
巴西队后场一脚直传，中圈附近的罗纳尔多，竟然停球5米远！勒伯夫从身后追上，对罗纳尔多实施战术犯规；
罗纳尔多在前场左路多次尝试突破，无论是面对图拉姆，还是面对佩蒂特，都无法占据上风；
在法国中后场贴身上抢、多人协防的体系下，罗纳尔多几乎拿不住球。
美国《 *** 》的比赛报告中写道：罗纳尔多跳不起来，冲不起来，整场比赛都是浑浑噩噩。齐达内两次头球破门时，罗纳尔多没有在防守中起到任何作用。
“法国踢得更好，”66岁的巴西老帅扎加洛坦承，“我们遭遇了巨大的打击，罗纳尔多的身体条件并不适合踢比赛。对我们而言，这是一次心理创伤，每个人都焦急不安。”
20年来，每次谈到1998年世界杯决赛前的故事，罗纳尔多的回答永远是：“我抽搐、昏迷了近4分钟，但不知道发生了什么。”在命运面前，这是一个有些凄凉的回答，强如罗纳尔多，或许的确不知道曾经发生了什么，又或许，这世上根本没有人能给出完整的真相。
4年之后的韩日世界杯，一个并不在巅峰的罗纳尔多却封王，尤其在一系列重伤的背景之下，这多少是另一种励志的安排。然而遗憾的铸成，非但不可被等价弥补，某种程度上说甚至会变本加厉，球迷会愈发纠结于某种假设：1998年7月12日的那个夜晚，如果没有那个意外，整个足球的历史也许是另一幅模样……
