本
文
摘
要
每年春季，白鹳从非洲飞5000公里到达欧洲，白颊黑雁也从西欧飞5000公里来到北极，它们都很能飞——但相较于其他鸟儿来说，它们的飞行技巧不值一晒，比如，仅一枚硬币大小的蜂鸟就是很善飞的鸟儿，它不仅可以在空中悬停，而且是唯一会倒退着飞的鸟儿。蜂鸟生活在一个快速的世界，心率高达400，振翅频率200次，它们飞起来只留下一抹残影，因此被称为“自由的精灵”。但它们也会迁徙3000公里，由南美飞往阿拉斯加。
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，这些燕子从何而来？它们从南太平洋千里而来。其实，家燕也是迁徙之王，丝毫不逊色于雁和鹳。每年都有300万只家燕在春天从南非赶往北欧繁殖，单程飞行上万公里。它们的飞行技巧堪称一流，流线型身躯配合长长的翅膀，再配备叉状尾巴，可以毫不费力地飞行，并精确控制飞行姿态，穿越地球上最大的沙漠——撒哈拉沙漠，仅靠沙漠中寥寥绿洲补给；再飞越地中海，直达赫布里底群岛安家落户。
也许你不曾想到，常见的鸽子也是飞行的行家里手。被放飞的信鸽依靠强大记忆与敏锐视觉，利用典型地标规划航线，凭借地磁场和太阳导航，找到回家的路；而你也许未曾想到，鸽子一天飞行965公里回家，只是为了一份承诺，及早与配偶团聚，说声“老婆，我回来啦”！
这种漂亮的鸟儿是蓑羽鹤，它们每年都会穿越喜马拉雅山脉两次，往返于印度西部的沙漠和蒙古大草原。秋天，16万只蓑羽鹤为了躲避家乡的寒冬，它们成群结队的飞越喜马拉雅山脉。鹤利用山谷间断上升的热气流，用过山车的方式在迷宫般的高耸群峰间穿梭，同时躲过金雕的偷袭，越过绵延2400公里的高山屏障，飞行3周抵达印度；然后，在春天再飞回隔壁大漠繁殖后代。
斑头雁也和蓑羽鹤一样，要穿越世界上最高的山脉，往返于越冬地和繁殖地之间。与蓑羽鹤不同的是，它们飞的更高。它们在蓑羽鹤的头顶飞翔，也就是直接飞过喜马拉雅山脉群峰的顶部，仅用8个小时就穿过世界屋脊，最终到达西伯利亚大草原。但8000米海拔之上的温度仅零下40摄氏度，而且，稀薄的空气足以让其他多数动物在几分钟内死亡——但你不用担心，即使是在16000米的高空，斑头雁也能照常飞行。
但说到飞行技巧，兀鹫才是个中高手。安第斯兀鹫翼展3米，体重15公斤，借助岩壁微弱的上升气流，在7000米高空的稀薄空气中像大火鸡一样翱翔。它羽毛末端向上弯曲，能提供更大的上升力，并排除乱流干扰，平稳滑翔7、8个小时，期间只需要翅膀拍动几下，以节省宝贵的体能，并持续飞行数百公里，直到看见近10公里以外的猎物。
老虎和狮子融合了杀手本能，有力量、速度、双颚和爪子，但有种动物集这四种技能于一身，而且还能飞——它就是百鸟之王，金雕，翼展2米30，身长1米，重达8公斤。它的爪子能像刺刀一样刺穿猎物，而且像钩锚般用惊人的力道将猎物骨头压碎。但其最出色的还是飞行能力，滑翔技巧高超，在强风中稳如泰山，高空巡猎区域广达30平方公里，可清楚看见2公里外的猎物，并以320公里的俯冲时速猎杀在喜马拉雅山脉迁徙的蓑羽鹤。
棕尾鵟力压金雕，排名第三，原因在于它比金雕更灵活。如果金雕是轰炸机的话，它就是战斗机，因此，棕尾鵟捕猎比鹤和雁更灵活的鸟儿——鸽子。棕尾鵟通常等候在高空，查看猎物动向，然后以150公里的时速向鸽群俯冲，落单的鸽子没有同伴掩护，几无生还的可能；它也用同样的方式猎杀列队齐飞的椋鸟。但棕尾鵟的灵活性没法与另一种鸟儿相比。
如果棕尾鵟是战斗机，游隼则是战斗机中的战斗机。游隼通常飞得很高，在900米高空发现鸽子和其他猎物之后，锁定目标，将身子蜷缩起来，收拢翅膀，以超过25G的加速度向下俯冲，尾翼和翅膀连续微调，保证方向对准目标。在接近猎物或地面时拉起身体，用爪子连续击打野鸭等大型猎物，避免自己在高速中受伤；如果目标是鸽子，则直接用爪子抓住猎物。
有一张大脸盘的鸮是最鬼祟的鸟儿，也是最安静的飞行者。其翅膀外缘有发梳状结构，用以舒缓通过的气流；身上蓬松的绒毛可抑制乱流；而且翅膀外缘的精巧结构能打断气流，减少噪音来源。尽管它的猎物躲藏在雪下，但它依靠高低不同的左右两只耳朵，准确判断出老鼠在地下的位置，然后悄无声息地飞下，将其从雪中钩出——这样的猎手，是当之无愧的飞行冠军。
