本
文
摘
要
前几天，郑钧又火了，因为一档访谈节目：
重播 播放 00:00 / 00:00 直播 00:00 进入全屏 50 点击按住可拖动视频郑钧面对华少的采访，直言不讳地说：“以前排行榜的歌，有自己的生命力，因为好听才为人熟知。现在是人很火，所以他们的歌也得火。但是我一听，这就是屎啊。”
郑钧这番话触动了不少人，有那些感同身受的同行的支持，同时也招来娱乐圈粉丝的攻击，甚至豆瓣八组有帖子问道：
郑钧是谁？很牛么？
所以郑钧到底是谁？
对于有点阅历的乐迷来说，郑钧并不陌生，无论是《回到 *** 》、《 *** 裸》、还是《灰姑娘》，都曾是几代人的摇滚记忆，但是对于一些年轻人来说，郑钧曾经有多红，也许他们并不清楚，因为郑钧称霸中国乐坛时，很多人甚至还未出生。
他究竟又有什么资格说排行榜的歌是屎？一是因为他摇滚的态度，而另一个原因，则大概是因为他曾是中国第一个登上Billboard的歌手吧。
郑钧向来以敢说话著称，他骨子自始至终都有着一种主流音乐圈所缺失的反叛态度，这种反叛与自我是他从小就有的。
郑钧出生于西安的一个知识分子家，有一个哥哥，但他却是一个放养长大的孩子。
在他七岁的时，父亲就因病离世，这时他的母亲一个月只挣58块，要还父亲看病借的债，还要养活两个儿子，欠债直到他考上大学那年才还完，所以郑钧打小就没什么人管。
自打记事起他就只记得总有打不完的架，虽然瘦弱，他也学了一身街头本事，只是在学校不受老师的待见。
“其实老师没错，他就是用他的教育方式，让我们逐步放弃勇气和个性。”
和大多数故事不同的是，郑钧其实并没有什么音乐底子，从小没既没学过唱歌，也没学过吉他，直到上了大学，才到他的音乐启蒙时段。
1987年，郑钧考到了杭州，大学的郑钧依然和小时候一样，顽劣乖张不守规矩。
有一次他去听一节美国文化课，在课堂上，来自美国的外教放了几首摇滚乐，那才是郑钧第一次听到像样的摇滚。
郑钧被摇滚乐的律动与反叛震撼了，他觉得这和自己身上的那种反叛气质十分契合，下课后他便去找外教攀谈，外教将自己的唱片全都借给郑钧，自此两人成了多年好友，以姐弟相称。
回到宿舍的郑钧反复听着这几张摇滚唱片，又去找天桥下面的商贩买打口盘来听，这段时间他听了许多英美的流行摇滚乐，比如The Beatles、The Rolling Stone、The Doors、Led Zeppelin、Guns N Roses等等，这些经典的音乐让他受到不小的冲击，萌发了自己也要学吉他写歌的冲动。
但那个时候，信息匮乏，没有乐谱也没有老师，郑钧就跑去新华书店，把所有关于吉他和作曲的书都买了，但是郑钧对吉他根本一窍不通，连最简单的都不会，便对着乐谱，照着教材，生抠。
就这样，在整个大学期间，郑钧都十分痴迷吉他，不仅上厕所的时候要带着，睡觉的时候也要抱着它，每天都逃课忙着练琴。
经过一段时间的练习后，郑钧便迫不及待地组建了一支乐队，主要翻唱摇滚乐和港台流行歌，名字和他的性格很像，叫“火药”。
乐队在杭州各大学演出，但并没有任何酬劳，演出完学生会请他在食堂吃个饭，就回来了。甚至乐队里的设施都是他攒钱买的，比如一架野马音箱、一把仿吉普森的吉他。
1990年，郑钧因为屡犯校规受到了学校的处分，拿不到学位证和 *** ，那位美国老师伸出援手，帮郑钧申请赴美留学，郑钧便从大学退学回家，等待赴美的签证。
没想到的是，赴美签证一等就是两年，在家中闲来无事的他，正好遇到一个草台班子招吉他手，他便想去试试，面试的时候，发现草台班子里有把价值1万多的日本手工吉他，郑钧十分想弹奏这把昂贵的手工吉他，便不要酬劳，只要求管吃管住，当上了那个团的吉他手。
几个月的时间里，郑钧跟着剧团到处演出，从一个县到另一个县，像吉普赛人一样到处流浪。就这样他去了很多从未去过的地方，体会了最下层人民的生活，积累了很多对于生活的感受。晚上演出结束后，郑钧常裹条被子睡在舞台上，因为他可以在没人的时候继续弹弹这把吉他。
在巡演过程中，郑钧不再满足于只是演绎别人的作品，便更加刻苦地钻研吉他弹奏、学习音乐理论、剖析别人的作品，开始学着自己写歌。
据说郑钧写得第一首歌，就是那首曾火遍大江南北的《回到 *** 》。
结束了剧团的流浪演出生涯后，他消失了一周，回家后给哥哥弹唱了两首歌，哥哥至今还记得很清楚，在一次采访中他回忆到：
“到现在我都记得那个场面。他拿一把吉他跟我说：这一个周写了两首歌，想给我听听。我说那你就唱吧。他就边弹边唱，第一首是《 *** 裸》，第二首是《回到 *** 》。这给了我强烈的冲击。我一下子就意识到，这是两首具有巨大艺术价值的作品。我说，那你就去搞吧。”
在哥哥的支持下，郑钧带着800块钱，一个人来到了北京做歌手，而北漂的郑钧却经历了人生最穷困的一段时光。
“我每天弹吉他、写歌，住在一个农民房。房东大妈有时候问你干嘛呢？我说写歌呢，她说写歌干嘛？喜欢呀！然后自己烧点开水，打点开水回来泡点方便面，继续写歌。”
不久，郑钧结识了黑豹乐队经纪人郭传林，在他的引荐下，郑钧见到了发掘过Beyond、王菲的陈健添。
陈健添见到郑钧后被他的音乐才华折服，当即决定签下他，这是第一次有人以音乐之名向郑钧抛出了橄榄枝，郑钧想都没想就放弃了赴美留学的机会。
陈健添围绕郑钧打造了一个厂牌，这就是后来影响中国音乐发展，被称为中国音乐的半壁江山的“红星生产社“。
1994年，郑钧发了第一张专辑《 *** 裸》，前面提到的《回到 *** 》《 *** 裸》，还有在北京期间创作的《极乐世界》《灰姑娘》都被纳入。
《回到 *** 》的曲调悠扬，郑钧的嗓音高亢缥缈，不少年轻人都因为这首歌跑去了 *** ，但写这首歌的时候，郑钧其实压根就没去过 *** 。
整整十首歌曲，全部由郑钧独自作词、作曲、演唱，郑钧把自己对人生的希望和失落都唱进了这张专辑里。
专辑发售后，正版发行量超过一百万张，而有据可查的盗版数量至少在一百五十万，是当年个人专辑发行量最高的歌手。而此时的汪峰和朴树却还在为第一张专辑发愁，许巍正迫于生计卖歌给别人。
这使得郑钧几乎一局奠定了当时中国乐坛的霸主地位，一跃成内地最受欢迎的摇滚歌手，也让成千上万的年轻人跟随他，投身进了摇滚乐的狂潮中。
1997年，郑钧跳槽到宝丽金，发行了第二张专辑《第三只眼》。
在1996年中国乐坛处于低谷的情况下，新专辑一上市便引起轰动，短短两个月，销量突破五十万张，专辑中的歌曲从编曲到作词，都充满了极为前卫的意识形态。
不管是《天下没有不散的筵席》、《第三只眼》，还是《我的愿望》、《陷阱》、《门》，郑钧都像他天真的唱腔那样，通过各种方式表达他内心的惶恐与脆弱，尤其是对现实世界的不安全感，这几首歌也成为了当时卡拉OK里点播率最高的歌。
1998年初，经全国及东南亚华语地区听众投票选举，郑钧获得 “神州最佳男歌手”奖项，成为该奖设立以来，第一位获得此殊荣的大陆歌手。
更重要的是，正是这张专辑，让他成了第一个登上Billboard的中国歌手。
话说回来，郑钧在采访中说得对吗？
如果要问2018年中国音乐圈最沸沸扬扬的事情是什么？恐怕不少人第一印象，就是某加拿大音乐天才Billboard恶意刷榜事件。
2018年其实有不少大咖扎堆发新歌，郑钧自己的新专辑也在制作中，单曲已发行多首。但是在这些个音乐天才面前，无论是曝光度还是专辑销量都显得如此苍白无力。翻开2018年年度十大金曲，这些所谓的金曲又到底“金“在哪里？
榜单排名靠着资本运作，收割一茬尚未有音乐鉴别能力的粉丝，从未发行过专辑的“乐手”可以堂而皇之的成为音乐导师，即使发过专辑又怎样，没有太多人愿意为音乐真实付费，只要足够鲜，销量未尝不能刷。
但这些娱乐的运作化手段和音乐本身真的有关系吗？
换句话说，现在音乐与娱乐的界限已经混淆了，郑钧抨击的现象并不能局限于音乐圈的现象，也很难直指乐坛病灶，但是当音乐圈本身被娱乐手段浸染时，真心热爱音乐的人哪能不心痛？
十五年前，郑钧接受采访时说到，他并不热爱歌手这个职业，他热爱的是音乐本身。
现在看来，他没有改变，正像他在采访中最后说的那样：“如果你今天让我听到这些屎，我绝对不干这个职业，人可以走无数条道路，并非要以吃屎为自己的事业，这没意思。”
嗯，因为音乐不是屎，过分而肤浅的娱乐才是，别以在屎堆里生活为乐。
