本
文
摘
要
2009年我搬到南京四卫头，一位朋友告诉我，那里有一家很好的烟酒店，他结婚用的几十箱酒就是从这家店拿的。店的名字叫做“福瑞烟酒”（化名），我记下了。我不太理解烟酒店能好在哪里，没过几天就去找了一下。
福瑞烟酒店所处的街道。 本文图片均来自作者。
不卖假酒假烟
老板与我年龄相仿，而且非常热情，我们很快熟悉起来。如果好仅仅是老板的热情、客气，那么海底捞也会成为最好的饭店——不过跟老板熟悉起来倒很快，他是安徽淮北人，早年在老乡的引荐下到南京打工，很快自己做起了烟酒店生意。
转眼十年了，福瑞老板一儿一女在老家，我们认识时，他正计划把儿女接来南京读小学，还跟我咨询过就学的一些问题。后来我辗转打听到附近有一所著名小学，上学需要数万元赞助费，他想想还是放弃了，超出了他目前的承受能力。
福瑞烟酒的好还在于从不卖假酒。这一点看似废话，其实真的很难做到。早些年，单位的公务接待还可以喝一点酒，但屡屡喝到假酒。特别是洋河，市场上鱼龙混杂，有个段子是：吃饭时遇到熟人去敬酒，喝的也是“天之蓝”，但和自己喝的味道完全不一样。
我多次公务宴请时都从福瑞拿酒，每次喝之前难免提心吊胆，几次下来，没有人说酒有问题，甚至不少人说这才是真的“天之蓝”，顺便也表扬了我。我把这个情况反馈给福瑞老板，老板非常有底气地说，酒你绝对放心，我不挣钱也不敢卖假酒。假酒不同于假烟，喝了会死人的！作为一个编辑，我立刻指出他这句话的潜台词是假烟可以卖，老板则再次保证，假烟一样没有，绝对放心。
我买烟的频率远远高于买酒，而且遇到没见过的烟只要价格允许都会买一包，七八年下来从没有假的。偶尔会看到老板用一个紫光灯照着香烟上的防伪标志看，就好奇地问他怎么鉴别香烟的真假。他的回答有一点出乎意料：烟不能拆开抽，包装盒也能以假乱真，最核心的是看整条烟最外面的塑料包装！
各个厂家都会不断更换塑封的方法，又不同的折叠方式，半机器半人工。塑封工艺不大能仿制，造假的人不可能上生产线进行塑封，都是手工包装，细微之处立刻露馅。不过老板最后还是相当专业地说：其实就是看多了，天天看，第一眼感觉有问题的，基本就是有问题。
最近几年，中央和省市都对喝酒严加控制，我不再从烟酒店整箱的拿酒，但一个习惯却保留下来，如果我私人吃饭并且饭店位置不远，都会让福瑞的老板提前送过去。我不能带着酒去单位再去饭店。对老板而言，骑上电动车，方圆两公里都是十来分钟的事。
有时，这种有人送酒上门的做派还能给人带来一定的满足感，特别是和不太熟悉的朋友吃饭。好几次我在路上遇到骑电动车或者开车的福瑞老板，都是给熟悉的顾客送酒，也就是说，早在2010年左右，他已经是一个微型电商了。
福瑞烟酒店
名烟名酒回收
我和福瑞越来越熟悉，乃至有几分依赖，但都不是福瑞真正厉害的地方。福瑞最厉害是，在春节及节日前后成为名贵香烟的中转站。这一带有两个高端大气上档次的小区，从政经商的人很多，礼尚往来较发达。于是，每到节日尤其是春节后，很多人会把别人当礼物送来的烟酒退掉，福瑞凭借着自身的人气，成了转卖烟酒的最佳选择。
很多次，我看到老板坐在玻璃柜台后，用紫外线灯在一条烟的身上照来照去，然后给予权威的鉴定。真的他会低价收下，然后用高于收购价、低于市场价的价格出售。
于是，壮观的一幕出现了。正月里，只见店里的柜台上摆满了豪华昂贵的烟，绝大多数是难得一见或压根没见过的。然后老板笑容可掬地一一介绍，“这是红河道，市价两千多，你要给一千二”“利群休闲，卖也要卖两千，给你一千”“黄鹤楼1916，很多人都抽，确实不错，一千就行了”……至于南京九五至尊、硬盒冬虫夏草、天子、华西村、苏烟金砂等等，全都不出意外地纷纷登场。这些烟都是大烟厂推出的尖端豪华品牌，或者一个大品牌的贴牌，绝大多数的烟酒店都不会备货，备了也卖不掉，性价比太低，甚至干脆就不好抽。但福瑞可以用很低的价格收进很多种，然后慢慢卖掉。
福瑞烟酒店内的售卖的各式香烟。 制图 刘筝
我问过老板，如果卖不掉怎么办？他非常自信地说，不会的，每一种不多，几条而已，另外这些烟价格降下来之后也确实有市场，尤其是逢年过节的喜庆场合，或求人办事打肿脸充胖子的场合。还有一些人就爱高端大气且与众不同，又苦于没钱，也会买几条。
某年春节，我也一时兴起买了四条平日里绝不会碰的烟，一是图个新鲜，二是为了掏出来时营造一些喜庆祥和的氛围。有一次，我目睹着柜台上的奇葩香烟堆积如山，老板站在后面，像摆了一个耀眼的摊位。但几天后这些烟全部不见了，一条不剩。四卫头一带位于老城区，棋牌活动极多，我认为，中国打牌打麻将的群众基础大，这直接导致了烟民的基数也巨大无比，实在无法想象四个男人打一下午牌，但不抽烟的场面。
烟酒店就像废品收购站一样，某种意义上可以作为一个经济和政治的微观指标来看，如果昂贵的烟买得人少，就说明送礼越来越被有效地严控。如果茅台五粮液等名酒销售锐减，就说明宴请越来越被有效地严控。
如果有人来退“3字头”的中华烟，福瑞老板生意人的精明就立刻显现出来，低价收，但绝对不会低价卖，全价！这种烟需求量大，无论馈赠还是商务宴会上用，都非常抢手。相对于其他昂贵的烟，中华更为靠谱，但中华确实存在泛滥的现象，于是中华中稀少的“3字头”就扭转了泛滥，又确保是老牌名烟。其实这是迷信，但就是有太多的人信，老板也就不客气了。
酒相对于烟，不算琳琅满目。道理还是烟酒本身的区别，新鲜乃至古怪的烟，抽抽也就吐出来了，酒是要下肚的，不能马虎。所以在送礼时，奇葩的酒不多，茅台五粮液居多，福瑞老板一样收，然后慢慢地卖，原价！
倒是红酒洋酒常常见到，以一个豪华的外包装作为礼物，然后出现在福瑞，在老板的推荐下，我买过几瓶红酒、几瓶威士忌，然后拍照咨询一家杂志的红酒主笔，答案都是一般、普通餐酒等等。由此我认为福瑞的红酒洋酒不行，这也说明国内流行送礼的红酒洋酒，绝大部分徒有其表，都很平庸。
福瑞烟酒店内的货架。
作为一个流水尚可的门店，福瑞老板有一次受某酒厂江苏总经销之邀去喝酒，非要喊我一道去。我去了，一顿饭，酒也不算好，二线品牌的第二档酒，菜也一般，关键是无话可说。在座的除了总经销和烟酒店老板外，还有介于两者之间的批发商（兼零售）。能吃上这样的免费酒席，有两个条件，一是批发商完成了年销售总量，二是总经销有新的酒需要大家全力去推。
后来，老板又来找我一次，说另一家酒厂的江苏总经销给他奖励，菜钱全包，酒管够，让我组织一群人吃饭喝酒，不吃白不吃。我问他，经销商有人到吗？他说没有，但会过来看一眼。这时就有些尴尬，我也不便问老板本人去不去，如果去，我的朋友同事跟他怎么聊天呢？于是我就嘴上答应但不张罗，老板说了十几次之后也就再没问我了。
欢喜烟酒店
福瑞原来的店在四卫头中段，一个门面，外面是店铺，柜台占据一半的空间，往里面是一个饭桌和一个茶海，再里面是一家人住的卧室和厨房，吃饭就在外面这个饭桌，老板的儿女看书写作业就在饭桌上。
一进门的柜台后面是收银机、电脑之类，老板常常坐在电脑前看剧，有时候老板不在，小孩坐在那里看动画片。后来，因为房子被部队收回，我去福瑞烟酒时猛然扑空，好在门前歪歪扭扭地写这一行字“福瑞烟酒搬迁，现地址往南30米，菜场入口旁边”。我过去，还是一间门面，宽了一点，但短了很多，一家人还是在柜台和卧室之间小小的空间吃饭。
女儿还小时，经常问我眼前的字怎么念，我偶尔会拿她寻开心，故意说错，“福瑞烟酒”就被我说成了“欢喜烟酒”，我觉得这是女儿爱听的，也算是一个祝福。等女儿上小学识字了，发现了真相，批评了我之后，继续叫“欢喜烟酒”。
如今，大型综合性跨国的超市越来越成为消费首选，它们也会在各种节日把自己打扮得花枝招展，满眼中国红，但本质上，商超的逻辑是：每一个人都没有姓名，只是消费者，是流程而不是具体的人和顾客打交道。
如果你缺一分钱，那么就算营业员同意，那个强大的系统也拒绝往下走，因为数据不符合。对比之下，福瑞烟酒这种以人和人打交道为核心的小店，真的可以用“欢喜”来形容。
