本
文
摘
要
26岁就任上海电视台科长的王国平导演是当年全国广电系统最年轻的正科级干部
编者按
这是有“中国MV王子”和“上海三大王子”之称的著名电视导演王国平于1998年撰写并发表在当年《青年社交》月刊6月号（总第112期）上的一篇散文，上海《青年报》社主办的《青年社交》是当年深受青年人喜欢的有影响力的一本畅销杂志。今天我们将这篇披露王导早年心路历程的旧作《感觉灵魂的飞翔》再重发，无非是说明以下三个问题：
一是当年王国平本人所写的都是事实，如今虽已时隔24年，但王导的文字仍经得起时间考验，说明王国平有一说一，实话实说，既是性情中人，更是捣心捣肺，敢讲真话之人；
二是从王导的旧作行文造句中，我们惊喜发现作为导演的王国平另一面的文字功夫也风格鲜明，非同凡响。一般人都普遍认为大多数导演往往只会干活导戏，并不擅长舞文弄墨，但王国平却是个特例，据我们了解，他从中学起就开始写小说并发表习作，曾获《少年文艺》年度“好作品”奖和上海市中学生作文竞赛二等奖，只是功成名就之后王国平的导演名声太大，所以就盖过了他的文学才华；
三是重温当年如日中天的王国平之旧文，对照今天仍是意气风发的王国平，让我们惊讶地发现出道即巅峰的王国平至今从未有一丝改变，他的精神、思想、意志、锐气、傲气、豪气，乃至秉性，都依然存在如初，几十年如一日，堪称奇迹。
难怪上海著名抽象画家张泓近日不吝溢美之词：“如果说黑泽明的《罗生门》《留芳颂》《七武士》《乱》等影片，奠定了他在世界电影史上莎士比亚般的美誉，那么王导在当下中国影视领域的挥洒则是独领 *** 、彪柄于你我的视觉惊艳，舒坦在每个人的灵魂深处，令人回味。”
张泓又说：“作为一个伟大的导演，王国平早已放空了那么多的俗气陋相，在他心中要建筑的是那一份人性的城市的傲慢，那才是王导视角中的真正上海，惜之，谢晋已远去，王国平导演继之。”
被上海众多艺术家寄予厚望的王国平同样也常常语出惊人，他在2022年12月19日凌晨本届世界杯决赛后，有感于阿根廷球队夺冠和球王梅西获奖，发表了一席振聋发聩、恣意洒脱的评语，他说他虽是中国MV王子、上海三大王子，但他并非足球王子，此生绝无可能捧个大力神杯，但拿个奥斯卡奖小金人，也许有点可能，他在微信上继续说：
“祝贺阿根廷夺冠，梅西圆梦，胜利属于强者，胜负在于侥幸，这就是游戏的 *** ！足球就是人类运用力量、智慧、技巧和身体跑动及互相配合而创造的一种众人超级游戏。四年一届的世界杯足球赛绝对是地球人最大的一次集体狂欢活动，看世界杯足球赛如同看阿凡达2，其原理是一致的，球队已定，如同角色已定，人设已定，风格巳定，但比赛的结果，事前是未知的，很难预测，一切变数都随时会发生，一切意外随时会出现，这就是不确定的悬念魅力。球迷深陷其中，欲罢不能，目不转睛，乐此不彼。意外的惊喜和突如其来的逆袭或反转，每时每刻都揪着观众的神经，并激发出如海啸般狂飚之势，这种亢奋和骚动如同荷尔蒙的蕴积和爆发，它具有摧枯拉朽之澎湃力量，它会暂时将烦脑和痛苦忘却及抛至脑后，而会陷入一种不能自拔的巅峰状态。这种感官视觉冲击，交织着胜利与失败，混杂着泪水和汗水，裹挟着侥幸与偶然，一切尽在无法预知中，这种紧张感和 *** 感，是扣人心弦的，是命悬一线的。比赛结果如同电影主人公命运，既能掌控又似乎不能掌控；既能随心所欲，但又未必能心想事成。这种不可捉摸的妙不可言，就是人生无常的生动写照。球场如人生一幕幕大戏，又好象是一场场电影，真真假假，虚虚实实，只要将真情释放，并找到共鸣，无论在球星身上，还是明星身上，总能找到自己的影子，在球员和角色替身中意淫到自己的快乐。狂欢一场，人生足矣。”
王国平的一席话，说的淋漓尽致，获得微信朋友圈一致点赞。
王子归来，仍是少年。其滔滔不绝的一气呵成依然藏掩不住王国平激扬文字、涂鸦画面的万丈豪情和非凡才情。
《感觉灵魂的飞翔》
文/王国平
刊于《青年社交》1998年6月号
我飞起来了…
从小到大，我做过无数个梦，但唯独这个飞翔的梦却会经常莫名其妙地重复闪现，我在梦中飞的本事和欲望似乎是与生俱来和上帝賦予的，它冥冥之中在昭示我：你要超凡脱俗，你会鹤立鸡群。于是我的天性里便自然地注进了一种超然的自信和莫明的自豪。有人说灵魂会飞，兴许我能感觉我的灵魂。
我想去 *** 。
一九八五年的秋天，我刚刚从大学分配进上海电视台没几个月，正赶上台里动员 *** ，我二话没说就报了名。那时，我还挟着大学生的浪漫 *** 和青春冲动。相识不久的同事们都用惊诧的眼神盯着我，没人了解我的秉性和想法。其实，我并不是故作惊天动地之壮举，更不想急功近利地搞投机行为。
“我已报名去 *** 。”当晚临睡前，我鼓足勇气将这一决定告诉我父母。我等待着他们劈头盖脑的一顿臭骂，并在竭力搜索着一切理由和借口，我想我无论如何要说服他们，并赢得他们的支持和理解，但这难度非常之大，可能性几乎等于零，因为我是独养儿子——父母的掌上明珠。
父亲的脸上毫无表情、并写满严肃，这是做了几十年干部的职业病，我很少和他交流、从来揣摩不出他的任何想法。
“好吧，去锻炼锻炼。〞父亲平静地说，既没有批评、也没有表扬。我控制不住內心的兴奋，但又不知是真同意还是假同意，便进一步试探：“要去好几年的？”
“你要去就去。”简单得不能再简单的五个字是出自我母亲的口，母亲从小认准我将来会有出息，所以从不反对我的任何决定。
我激动得在床上翻了一个跟头，幸福地进入了梦乡。
那晚，我又做了飞翔的梦……
可是好梦不长，我的 *** 申请最终被否决了，理由很简单，领导需要的是一位经验丰富、成熟老练的电视工作者，去帮助 *** 电视台提高业务水平。
*** 虽未成行，但父母出乎寻常的话语却令我感动得终生难忘，我深深地感受到了父母亲对我博大宽广的爱，这种真正的爱赋予了我一往无前的勇气。
一天老科长庄云飞对我说；“小子，我想叫你干副科长！”八七年年末老科长第三次苦口婆心地找我做思想工作了。老科长何以重点培养我呢？原来，我是又红又专的无产阶级革命事业的接班人，论红嘛，爹妈都是党员，本人大学期间就已入党，现任党小组长。论专嘛，大学本科毕业，处女作即在全国拿了个第一名。
我斩钉截铁地回绝了他。他丈二和尚摸不着头脑，“小子，你真是不识抬举。”最后，他无可奈何地扔给我这句话。
心里话我当然不能向老科长和盘托出，我只是自我批判一番，这是逃脱 “官运”的最佳选择：“我能行吗？我连自己都管不好，还怎么能管人呢？你看我不是把二郎腿跷在办公桌上就是把 *** 坐在会议台上，站没站相，坐没坐相，一会儿戴鸭舌帽，一会儿穿兰博衫……”我一古脑儿滔滔不绝口若悬河。
命运真会捉弄人。就在老科长还在盘算着寻找新策略，向我继续发起攻心战时，突然有一天，电视台一台台长郑礼滨宣布了民主选举科长的新决定，这是一个晴天霹雳。时间：1988 年春节刚过。发选票、填选票、当场唱票，立竿见影，结果我在全科得票最高，就这样我被糊里糊涂地推上了科长的宝座。我哭笑不得进退维谷地找到领导——文艺部主任刘文国，领导说“这是民意，任何人都不能违背！”科里像炸开了锅，大家的笑声就差没把天花板掀掉。全台上下奔走相告，欢欣鼓舞。
众望所归，别无选择。我忽然想起了 “天降大任于斯人”这句古语，在同志们希望的眼神的照耀下，我开始冉冉上升，我似乎抓到了梦中那种美妙无比的飞翔的感觉……
翌日，我拉开嗓门开始了言简意赅的就职演说：“从现在起，第一、废除坐班制；第二、不经常乱开会。我当科长的目的是为了要创造一个轻松自由的工作环境，即使我不再做科长，但我所开创的这种崭新局面也不会改变了！”
“乌拉——〞大家三呼万岁，当时被观众称作 “燕子姐姐”的陈燕华也向我投来赞许的目光。
对于我做官，除了我科里的同事拍手称快之外，最兴奋的莫过于我父亲了，从来不苟言笑的父亲也眯起了眼，父亲早就希望我长大能做官，在我小时候，甚至还想把我培养成外交官。当时，父亲有两个好朋友，英文水平都很高，一位后来官至某省外事厅厅长，一位后来被派到日本做外交官。父亲要我好好跟两位叔叔学英语，将来长大做外交官，但不知怎么，我从小就认为学英语不会有什么大出息，我喜欢创造性的东西，不喜欢技巧或技术类的东西，于是每当这位或那位叔叔到我家时，我就借故跑到同学家去。父亲对我三番五次的逃避，也无可奈何，最后还是那位叔权为我开脱：“老王，算了吧，外语毕竟是工具，小孩不想学就随他吧，”从此父亲就再也不逼我学外语了。（十年后，当领导通知我升高级职称要考外语时。我又叫苦不迭，悔不当初。）
老科长病了，病得很重。我感到十分内疚，这毕竟是由于我的“荣升”所造成的，当我捧着一束玫瑰花坐在他病床旁时，我有说不出的难过和难堪。我真心地祝愿他早日康复，继续做官，毕竟我不想做官，即使做，也是暂时的。数月后，我做了他的入党介绍人。
一年后，我果真辞去了科长的官职，老科长也红光满面地重任科长。
父亲对我的罢官并没有太多的责怪，我父亲向来支持我的喜好，很少用威严左右我的行动，一切顺其自然。记得很小的时候，父亲在家里给我剃头，我感到很别扭，横竖就是不舒服，我反抗道：“我要到外面剃。〞父亲只得作罢，他尊重我的选择，尊重我的权利。马路边剃头摊最诱惑我的地方是那些五花八门的连环画。那时我们正处在十年动乱期间，但在那儿却能意外看到文革前出版的连环画，连环画里的世界对我来说充满了新奇和神秘。那时，我天天盼望着头发早点长长，就可以向父亲要五角钱去剃头看小人书了——这是最开心的事。
稍有不快，我就要抗争。我好反叛，好与众不同：最怕平庸，怕碌碌无为。不做科长的日子倒也十分快活。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。
不久我毅然跳槽文艺部，加盟电视剧一公司，在总经理、著名导演李莉麾下成立了全国第一家MTV工作室。MTV 工作室的成立为我打开了一片艳阳天，我真正进入了艺术的自由王国，我自任制片人。
是啊，搞电视贵在做人，做不成人，也搞不好电视。做人很简单，只要有 *** ——自由自在飞翔的 *** 。
中国文联党组书记、文化部原副部长高占祥为荣获中国文联评选的“中国百名优秀青年文艺家”王国平颁奖
中国视协主席、中央电视台原台长杨伟光为中国视协评选的首届“中国百佳电视艺术工作者”王国平颁奖后合影
中国视协主席、中央电视台原台长赵化勇为荣获全国城市形象片一等奖的王国平颁奖后合影
中央电视台副台长洪民生赞扬王国平开创中国特色MV
上海电视台台长盛重庆祝贺“王国平MV摄影展”在上海电视节开幕，并赞扬王国平是“中国电视界最先锋前卫、最有创意的导演”
上海电视台总编辑、一台台长郑礼滨曾发聘书任命王国平为科长
东方电视台副台长刘文国曾是王国平刚进上海电视台时的电视启蒙老师和直接领导
上海电视台副台长孙重亮曾提拔王国平担任音乐节目总制片人、总导演并推荐《风情石库门》参加瑞士金玫瑰电视节
好莱坞华裔明星尊龙为荣获“中国第二届音乐电视大赛”金奖的王国平颁奖，并称赞他是“中国最牛MV导演”
谢晋大导演曾力邀王国平执导电影《 *** 战争》片尾曲MV，称赞他是“中国第一代MV导演”
王国平向他的电影启蒙老师、曾任北影厂厂长宋崇导演赠送自己撰写的二本电影和电视理论专著
上影厂原厂长于本正导演夸奖王国平“有独到的创意，并把它付诸实现，这需要有极大的勇气！祝有新的杰出的斩获！”
