本
文
摘
要
夏季转会窗口尚未开启，但最可能影响欧洲豪门人来人往的“那个男人”，却提前倒下了。
北京时间4月30日晚间，著名经纪人米诺·拉伊奥拉因病去世，享年54岁。这位旗下拥有哈兰德、博格巴、唐纳鲁马等巨星的经纪大鳄，过去几年在缔造一桩桩惊世交易同时，也持续刷新着佣金纪录。他的离世，给旗下诸多球员的动向，带来了极大的不确定性。
哈兰德会否如愿加盟曼城？已经官宣离队的博格巴新东家属谁？这些本是拉伊奥拉绝对机密的人事安排，如今或许都将横生变数。而这位为客户谋求极限利益的意大利人的离世，也意味着一个时代的落幕。
外表邋遢的拉伊奥拉在转会市场却能搅动风云。
离世前，两度“被讣告”
今年以来，拉伊奥拉的身体情况一直欠佳。1月意大利人就秘密入院治疗，并接受了手术，并未对外透露肺部的具体病情。而在就哈兰德转会问题和多家豪门商谈完毕后，4月，拉伊奥拉再度住进了米兰的圣拉斐尔医院。这一次，情形远比此前严重。
4月底，多家媒体相继报道了拉伊奥拉已经去世的消息，甚至皇马都闹了乌龙，在社媒发布了对拉伊奥拉的哀悼。但随后多名体育记者相继辟谣，最终拉伊奥拉亲自下场“打脸”：“向那些想知道的人报告一下我的身体状况：我在4个月内第二次被他们杀死，很生气，似乎还能抢救。”
对于注册社媒后发布动态不超过50条的意大利人而言，这是相当罕见的举动。圣拉斐尔医院的医生阿尔贝托·赞里洛补充道："我对伪记者打电话猜测一个人的生命感到愤怒，他正在为生存而奋斗。"
遗憾的是，命悬一线的拉伊奥拉，并没能在死神面前发挥在谈判桌前的强势。30日晚，拉伊奥拉家族发布了充满感伤的声明：“有史以来，最有爱心和最令人惊叹的足球经纪人的去世。就像他在谈判桌上为球员付出的一样，米诺战斗到了最后。”
拉伊奥拉一向是转会市场的焦点人物。
消息确认后，多名球员和俱乐部相继发表了吊唁。其中既有哈兰德、博格巴等拉伊奥拉旗下的明星，也有那些当年和他过从甚密、但也矛盾重重的俱乐部，譬如皇马、国米和曼联。
爱他的人和恨他的人，在这一刻都放下了原有的立场。最令拉伊奥拉欣慰的，或许是和他合作20余年的伊布，在其弥留之际主动放弃了训练，全程在医院陪护亦兄亦友的经纪人。
另一个鲜为人知的插曲，则来自曾和拉伊奥拉有过合作、也有过争执的萨勒尼塔纳体育总监萨巴蒂尼，在供职桑普多利亚期间，萨巴蒂尼曾因长期吸烟导致呼吸困难，拉伊奥拉主动支付了他去美国治疗的费用。
“你不会给我机会在生活中说这些，你只会像往常一样引起争议。这是一个非同寻常的慷慨行为，你完全不需要做这件事，但你默默地做了。谢谢你，米诺。”
令人颇感遗憾的是，拉伊奥拉的善举，挽回了工作拍档的生命，却无法拯救自己。
今年来拉伊奥拉的身体状况一直欠佳。
争议人生：没有盟友，只有利益
尽管出生在意大利萨勒诺，但拉伊奥拉人生的起点，却是荷兰。
他在1岁随全家迁居低地之国后，拉伊奥拉旋即在这个营商传统浓厚的国度，展现出了经营天赋。
在自家的披萨连锁店打工之余，拉伊奥拉通过倒卖当地一家麦当劳餐厅赚取了20万美元净利润，年纪轻轻就开始了财富自由之旅。
1992年，成立了“Intermezzo”经纪公司的拉伊奥拉，正式进军足球界。他的成名作，是帮助荷兰国脚、新三剑客之一的布莱恩·罗伊从阿贾克斯转会到福贾，这桩交易拉伊奥拉亲自经手7个月之久，鞍前马后事无巨细。
严谨的态度，博得了罗伊队友博格坎普的信任，同年荷兰前锋以750万美元天价转会国米，一道举起蓝黑战袍的，正是还没发福的拉伊奥拉。
而拉伊奥拉更为人熟知的，是他本世纪全权代理伊布的经纪事宜。两人首次在阿姆斯特丹库拉酒店的寿司餐厅会面，拉伊奥拉对一身名牌的瑞典人很是不屑：“手表不错，不过你上赛季才进了6个球啊，配不上它。”
伊布和拉伊奥拉在彼此的生涯中都是重要人物。
伊布对T恤短裤、大腹便便的拉伊奥拉观感欠佳，却对他的直率和敏锐印象颇深：“这个邋遢的胖子，吃起东西来狼吞虎咽，简直像黑道家族中的一员。”
随后，伊布就决定，让拉伊奥拉负责打理自己的一切，哪怕在转会尤文图斯的当口，瑞典人仍然窝在酒店打PS，与阿涅利家族和莫吉谈笑风生的，仍是那个胖子。
事实上，就在2年前，尤文图斯已经领教了这位新锐经纪人的厉害。在商谈内德维德转会时，拉伊奥拉坚持捷克人的年薪不低于刚转会皇马的齐达内，这让“铁汉”大为感动：“我在空白合同上签了字，然后回家，等着他告诉我下赛季会去哪儿。”最终，尤文全盘同意了拉伊奥拉的要求。
然而，蜜月有多甜蜜，分手就有多决绝：“电话门”之后，本被尤文视作“自己人”的拉伊奥拉，立马策动了伊布的转会，去向还是斑马军团的死敌国际米兰。而蓝黑军团也没窃喜多久，3年后，伊布就嚷嚷着去了巴萨，而球队的潜力股巴洛特利，也在拉伊奥拉“唆使”下加盟了曼城。
更令球迷熟知的，是弗格森和拉伊奥拉的爱恨情仇，在博格巴“归去来兮”的一出一进中，意大利人让爵爷很是不屑：“博格巴？他有一个挺糟糕的经纪人。他（拉伊奥拉）就是一个可耻的人（shitbag）。”
拉伊奥拉和巴洛特利也是合作关系。
职业铁律：为球员谋求最多收益
但就是爵爷这个看不上的小人物，促成了法国中场重返梦剧场的交易，并拿到了人生最昂贵的一笔佣金：8900万英镑的转会费中，拉伊奥拉足足分走了2000万英镑。
拉黑拉伊奥拉的，并不止曼联一家：2019年夏，在吊了巴萨一年多的胃口之后，拉伊奥拉最终决定让自己的新客户德利赫特加盟尤文图斯，尽管巴萨也开出了8000万欧元的转会费，但尤文许诺了球员更高的合同，以及更可观的分成。
大怒之下的巴尔托梅乌当即宣布，只要他在任一天，就绝不和拉伊奥拉旗下任何球员谈生意。
而另一个与拉伊奥拉“爱过并伤过”的当属AC米兰，贝卢斯科尼的球队陷入财政低谷时，拉伊奥拉撺掇自由身老将和潜力新秀加盟，帮助米兰度过了困难期。
可上季球队刚杀回欧冠，曾在拉伊奥拉怂恿下签下大合同的唐纳鲁马，还是为了更优厚的待遇，头也不回地去了巴黎圣日耳曼。
表面上看，拉伊奥拉推进的每一笔交易，都来自于抽成的利益驱动。然而和多数经纪人不同的是，拉伊奥拉不是买卖双方的传声筒，更像是球员生涯的规划师。综合考量客户在新东家的适配性、定位和出场时间，是否能完成量级跃迁，是拉伊奥拉更加看重的指标。
拉伊奥拉的逝世给转会市场留下了许多疑问。
正如熟悉“拉胖子”的荷兰足球记者范登维尔德所说：“尽管他赚了那么多钱，他仍旧有足够的动力为他的球员们做到最好。”
“许多经纪人在与球队谈判之时都害怕为球员而战，原因很简单，他们害怕自己在球队那里失宠，将来无法与球队继续做生意。但拉伊奥拉并不在乎，他永远将自己的球员放在第一位。”
大客户们未来去向何方？
从事经纪人行当近30年，拉伊奥拉大约完成了8.477亿美元的球员交易，按照保守10%的佣金计算，他的收入也超过了8000万美元。
遗憾的是，大有希望超越亿万美元收入的拉伊奥拉，过去3年因新冠疫情作祟，多桩交易搁浅，未能提前完成这个终极目标。
而伴随着拉伊奥拉的去世，其诸多旗下明星的交易，也一并陷入了谜团。
3年前，拉伊奥拉曾让两个转会窗口按照自己的节奏开展：伊布（总转会费1.69亿欧元）、姆希塔良（总转会费1.12亿欧元）、德利赫特（8550万，2019年）和巴洛特利（总转会费7000万欧元），都曾霸占球市头条。而今，身为拉伊奥拉旗下的新头牌，哈兰德仅佣金一项，就需要新东家支付7000万欧元之巨。
哈兰德是当下拉伊奥拉旗下的头牌球星。
而在此之前，首轮报价时的5000万欧元，已经吓退了财政状况欠佳的巴萨；但伴随着拉伊奥拉病情日笃，原本最为接近挪威中锋的曼城，也暂时收回报价，静待事态进展。毕竟，拉伊奥拉团队虽然还在，但继任者未必有创始人的胆略和手段。
这也意味着，一度方向已经明确的哈兰德之争，又将回到群雄逐鹿的局面，无论是此前跃跃欲试的拜仁、巴黎和皇马，和甚至只能画饼充饥的巴萨，都有机会成为“布欧”的新东家。
而另一个横生变数的，或许是4月提前赛季报销后，单方面宣布离队的博格巴。合同只剩1年的他，转会费不是障碍，但能满足法国人待遇、忍受其散漫作风的下家，却并不算多。
此前追逐过法国人的西甲双雄，近年来都热情消退，而巴黎圣日耳曼是否接盘，也在拉伊奥拉去世后变得不甚明朗。
博格巴的未来去向仍不明朗。
此外，阿贾克斯双星赫拉芬贝赫和马兹拉维，也被豪门垂涎多日，拉伊奥拉此前的规划，是两人一齐加盟拜仁，但马兹拉维本人对巴萨更感兴趣。而身为两人“前浪”的德利赫特，按照拉伊奥拉原本计划，将在今夏离开尤文，但如今，荷兰人更大的可能性是续约。
无论客户们最终花落谁家，拉伊奥拉已经与此无关。这个特立独行一生的胖子，留给世人的最后一瞥，或许是他和伊布的那张合影：照片中的“神塔”小鸟依人地靠在拉伊奥拉肩头，后者则对着镜头竖起了中指。
即便曾被骂成吸血鬼、惹事精、自大狂，但一个任何人都无从回避的事实是，拉伊奥拉，就是改变了转会市场的那个人。（仰卧撑/杨健）
首发澎湃新闻
