本
文
摘
要
如果要说谁是美国历史上最伟大的总统,林肯应该是最有力的争夺者,然而要说谁的名声一直热议不衰,则约翰·肯尼迪必会当仁不让。
肯尼迪堪称是美国一个时代的象征,他是第一位参加二战的“老兵总统”,第一位出生于20世纪的总统,更是美国最年轻的总统,虽然他的功绩不显,但是半个多世纪以来他却一直受人所怀念。
肯尼迪成为总统,几乎是早有预定,然而他让人念念不忘的却是不断的情史,却是肯尼迪家族无法摆脱的噩运。随着帕特里克·肯尼迪二世在十年前宣布不再竞选连任议员后,肯尼迪王朝就渐渐隐没。
1、总统人生是规划出来的
约翰·肯尼迪,在1960年入主白宫时,年仅43岁,他在位仅1037天,比孟晚舟被加拿大羁押时间仅多了9天而已。孟晚舟可称为王者回归,而肯尼迪却如巨星陨落。
俗语云,三代方能培养一个贵族,而约翰•肯尼迪当选总统恰好符合这一规律。他的祖父帕特里克•肯尼迪是一位爱尔兰裔美国人,他从做威士忌进口生意起家,并且商而优则仕,成为马萨诸塞州议会议员。
他的父亲约瑟夫•肯尼迪毕业于哈佛大学,并努力成为一家银行的董事长,他深信“要赢在起跑线上”,于是举家搬迁至纽约,为儿女创造进入上流社会的条件。
当约瑟夫的资产已经多达几亿美元后,在20世纪初那几乎是美国最富有的人之一。从那时起,他开始追随父亲的足迹投身于政治。
而且约瑟夫在识人方面独具慧眼,他当时就认定名不见经传的富兰克林•罗斯福必有大成,在他身上投入重注,不但全力帮助罗斯福筹集竞选资金,而且还带自己的四个儿子陪罗斯福去竞选旅行。
这一举动成为肯尼迪家族命运的重大转折点,在塑造肯尼迪家族政治立场的前提下, 为日后家族在政治上的崛起奠定坚实的基础。
当然外人都不会知道,当时约瑟夫的梦有多大:那就是家族的下一代要出现一位总统。为此,他清晰地规划了四个儿子的人生道路:
老大走从政之路,冲击总统宝座;老二进入文化产业成为出版商或者是记者,掌控新闻喉舌;老三进入法律界做律师,以法律手段保卫家族;老四全方位发展,做好备选准备。
约瑟夫雄心勃勃的规划包含了政治、商业、新闻、法律领域,为此,他以近似残酷的方式严格地教育和训练自己的四个儿子。雄辩、自信、积极进取和强烈的竞争意识,这些都是肯尼迪家族的男孩从小就被训练的基本功。
经过父亲严格的家教家训,才能培养和塑造出约翰·肯尼迪那不可多得的明星般的气质,最终实现成功登顶。
然而肯尼迪家族的噩运在此时已经悄然降临,就因为老大约瑟夫•肯尼迪在对德作战时血洒沙场,于是原定从事出版或是做记者的老二约翰•肯尼迪只能弟承兄业,转向政界进军,他表现得非常优秀,31岁就顺利地当选为众议员。
1960年,肯尼迪巧妙地利用电视媒体这种刚兴起的传播工具,在其上展现出自己迷人的风采,最终成功击败共和党候选人尼克松入主白宫,以“新边疆”开拓者的姿态推行新政。
作为精通新闻、军事、外交、经济,具有良好知识结构的“多面手型”总统,他在组阁伊始就与众不同,没有用官位来酬谢那些竞选时的所谓出力出钱的支持者,而是在全国范围内延揽精英。
肯尼迪任命为国务卿的迪安·腊斯克、国防部长罗伯特·麦克纳马拉都是名不见经传,但却是业内的专业人士。他所任命的重要官员里,赫然包括15个罗得斯奖学金获得者,学术界人士所占比重之高超过历史上任何别的总统。
他甚至内举不避亲,任命自己的亲弟弟时年36岁的罗伯特·肯尼迪为司法部长,有人委婉地劝他小心敌人会以“肯尼迪弟兄”之名进行攻击,他对此却毫不担心。
事实证明肯尼迪是正确的,罗伯特在促进民权,打击青少年犯罪活动、有组织的罪恶勾当、垄断性的吞并以及操纵物价等行为中做出非常卓有成效的工作。
兄弟两人的关系极为亲密,肯尼迪总统曾经为了罗伯特的电话而中断过会议,他跟身边的白宫大员们开玩笑说:“国内第二个最有权力的人打来的电话,请容许我离开一会儿。”
肯尼迪不但对弟弟罗伯特亲爱有加,对其它的属下也是极力的维护,他始终以活力四射的阳光形象带领他们披荆斩棘,当他们受到不公正的指责时,他总是开解他们,并让他们放宽心工作,其它的事情他来解决。
在三年不到的总统生涯中,他先后处理了“古巴导弹危机”和“柏林危机”,特别是在古巴导弹危机中,美苏双方的手都已经触摸到核弹的按钮,也许下一刻就是人类毁灭的惨剧,这时肯尼迪的冷静给世人留下了不可磨灭的印象。
他没有采纳顾问们提出的针锋相对的办法,而只是下令进行海上封锁,以实际行动告诉赫鲁晓夫他已经发现了苏联意图偷袭美国的行为,最终迫使苏联在没有受到公开压力的情况下拆除新安装的导弹,僵局被肯尼迪巧妙而成熟的外交手段一举打破。
这次处理古巴导弹危机,肯尼迪的表现被美国政界和学者普遍认为是他作为政治家的“最优秀时刻”。坚定而又克制,严厉并且有度,而且没有传统意义上的对外炫耀,使得赫鲁晓夫得以保留颜面,没有怒而兴兵,做出不可挽回的举动。
随后,为防止相似事件的发生,在肯尼迪的积极推动下,美苏签署了《核禁试条约》,两国的冷战紧张对峙局面有所缓和。
而且美国的太空计划在肯尼迪的任内也获得了重大突破,他提出的一些法案在他以后被通过并实施,也显示出他超越常人的思维和眼光。
2、历史就是一部八卦
约翰·肯尼迪不但是一位政治上成功的总统,他更是一位媒体上光芒四射的明星。他相貌英俊,第一夫人杰奎琳美丽大方,气质高雅,当然与肯尼迪有一个共同点,那就是绯闻不断。
肯尼迪还具有超越其英俊外表的深入骨髓的优雅气质,他言谈风趣,深邃而不做作,演讲时不但铿锵有力,而且常常在最合适的地方引用诗人和哲学家的语句。
他的那句“不要问国家为我做了什么,而要问我为国家做了什么”,曾令多少美国青年热血沸腾。
而且更令人称奇的是,约翰•肯尼迪在父亲当初规划的记者路途中也走上了巅峰,他于40岁时获得美国新闻界的最高荣誉----普利策新闻奖,而且他是唯一一个获得该奖的总统。
美国的大众文化精神是“娱乐至上”,当肯尼迪的衣服上总会留下一抹神秘的香水味时,全世界情人玛丽莲梦露的出场,更是将“好莱坞遇上华盛顿”的故事情节推向 *** 。
在华盛顿的上流社会里,流传着一个半公开的“秘事”,那就是一位名叫朱迪斯•艾克斯纳的漂亮女人巧妙地周旋在总统、歌王和黑帮头目之间,她是肯尼迪和芝加哥黑帮头目萨姆•詹卡纳的共同情人,她也曾经是歌王弗兰克•辛纳屈的前女友。
另外,肯尼迪还与中央情报局高层官员的前妻有染,这个叫做玛丽•迈耶的气质美女是个画家,因为与嬉皮士时代引领“ *** 风潮”的灵魂人物、哈佛教授蒂莫西•利瑞是密友,迈耶与肯尼迪的交往令人往那些不好的方向联想。
肯尼迪总统在顶上权力的顶峰后,本人的气质和权力的光环使得他的魅力无人可挡,作为一名不知疲倦的 *** 探险家,跟他同床共枕的尤物不但包括著名的玛丽莲•梦露,甚至有人说还有一些东德的美女间谍。
肯尼迪也极为清醒的认识到自己的处境,因而曾感慨地说道,“历史就是一部八卦”。
3、相隔百年,肯尼迪与林肯的人生轨迹多次重合
1963年11月22日,德克萨斯州达拉斯迪利广场上响起四记枪声,美国历史上又记录下一个鲜 *** 写的数字,从第一名总统林肯开始,肯尼迪倒在妻子的身旁,成为第四位遇刺身亡的总统。
随后副总统约翰逊在空军一号上宣誓就任总统,当时肯尼迪的遗孀杰奎琳依旧穿着那套沾染着丈夫鲜血的衣服站在旁边,这时谁也不知道她在想些什么。
而负责肯尼迪被刺案的华伦委员会在经过冗长的调查后,出具了一份长达888页的报告,“以没有显示任何阴谋的证据”、只是凶手的个人行为而结案。
然而这不是美国 *** 第一次这样做,当年林肯被刺时的调查过程和结果也极为相似。
首先,令人讽刺的是,肯尼迪被刺与林肯被谋杀一样都成为一个悬案。暗杀两位总统的凶手都被警察迅速抓捕,然而却都在受审前被离奇暗杀。
在这两个案件里,美国大名鼎鼎的各类情报、治安部门都仿佛变成了傻瓜,出具的理由和证据都那样离奇。
关于林肯被刺的版本当然不少,凶手的猜测有当时美国南方的杀手、有国际银行家等等不一而足。然而关于肯尼迪遇刺的内幕更是高达36种不同的版本,但凡与肯尼迪有过交集或者说是不满以及想要取而代之者都在其中。
肯尼迪派出军事顾问监察并谋图抛弃的南越吴庭艳余党,憎恨肯尼迪曾意图暗杀卡斯特罗的古巴特工人员,与他有过共同情妇瓜葛的黑手党首领,受政治幕后大佬指使的中央情报局,敌对的苏联情报机构克格勃特工,甚至是副总统约翰逊导演的白宫阴谋说也一度甚嚣尘上。
其次,令人惊奇的是,肯尼迪与林肯的人生轨迹重合之处令人拍案叫绝。肯尼迪被刺时,据说凶手共放了四枪,但是负责谋杀案的华伦委员会却说只有三枪。而林肯被射杀时据说凶手共放了八枪,而有六枪命中。
研究美国历史的人们有可能就此发现了肯尼迪与林肯的某些相似点,他们沿着这个思路进行探索和挖掘,居然寻找到两者一系列的相似点,这个历史现象有点诡异。
林肯1846年当选国会议员,而肯尼迪1946年当选国会议员,两者相差100年。后面还有一串相差100年的信息,这些都是绝对真实的。
林肯1860年当选总统,而肯尼迪当选时是1960年。两人的继任者都叫约翰逊,一位生于1808年,一位生于1908年。暗杀林肯的布斯生于1839年,而暗杀肯尼迪的奥斯瓦尔德生于1939年,前后相隔依然是100年。
还有一个更有意思的巧合,林肯总统的秘书叫肯尼迪,而肯尼迪总统的秘书叫林肯。
当然两人都是在星期五被暗杀,而且都是头部中弹而死,两人都是被南方暗杀的,而两人的继任者都是南方人,这些也算是共同点吧。
随着时间的流逝,肯尼迪对于美国的政治影响力早已消退,但是围绕着他身上的各种艳史说和阴谋论却是蒸蒸日上,他迷人的风采和英年早逝一直让世人怀念。
好莱坞的大导演奥利弗·斯通1993年干脆拍了部片名就叫《肯尼迪》的电影,该片几乎就差一点就直接指出有极高的权力人物策划了刺杀肯尼迪的阴谋,然而更加不可思议的是,这部电影居然还获得了奥斯卡提名奖。
在肯尼迪被刺杀的40年后的2002年,美国媒体联合评选十大文化偶像,约翰•肯尼迪居然位第一,梦露、猫王、里根都在屈居其后。
可以说,约翰·肯尼迪一直以来被美国人看作是美国精神的代表,成为美国文化美国价值观的一种符号,或者就是一种灿烂阳光中又带点儿忧伤的美国情结。
参考文献:
[1]周洁,肯尼迪遇刺:20世纪政坛待解之变谜,新民周刊,2020(43).
[2]达洲,难以解开的世纪之谜---访达拉斯市肯尼迪遇害纪念馆有感,《新闻瞭望周刊》,1996(52).