本
文
摘
要
从小到大,我们听说过各种杜撰的名人故事。其中一些假的名人故事是因为语文书才被人们熟知,比如“落樱神斧”华盛顿、“聚光魔”镜爱迪生。还有一些假故事,即使没有登上教材,依旧有很高的知名度。
第一个故事:拿破仑的中国睡狮论。我们经常可以听到拿破仑关于中国的一句名言“中国是一只沉睡的狮子,一旦觉醒将会震惊世界。”这句话满足了中国人的民族情绪,因此广为流传。
然而,拿破仑是否真的说过这句话?学者费约翰在他的《唤醒中国》一书中考证了中国睡狮论,发现没有任何法文的书面资料能证明这句话是拿破仑说的。并且大英博物馆东方手稿部主任曾经彻底翻检过英文资料,同样未能找到这句拿破仑名言的可靠出处。
历史上的拿破仑确实认为对中国的战争会加速中国的觉醒,但是他从没说出过睡狮、震惊世界、这样的表述。
第二个故事:喝马桶水的日本女人。传说日本女政治家野田圣子的第一份工作是当厕所保洁员。在培训时,负责培训她的人舀了勺马桶水喝下去,以身作则的告诉她要按照这样的标准来清洁马桶。野田圣子听罢十分震惊,从而开始认真而踏实的工作。这种认真的精神让野田圣子最终成为了知名的政治家。
这个故事在中国的知名度非常高,但是绝大部分日本人却没有听过这个描述日本人的故事,并且我们无法在任何外文报道里找到这个故事。
有人指出,这个故事不仅没有出处,而且是违背常识的。这是因为马桶的冲水原理决定了马桶无法被彻底清洁。马桶有一个 s 型存水湾,普通情况下,水会封住存水湾,避免恶臭入侵厕所。冲水时,大量的水一次性涌入,引发虹吸效应。当水快流进时,空气进入 s 型存水湾,前半段的水回流,整个冲水过程结束。观察冲水的过程,我们可以发现残留的水不是干净的。即使清洁过马桶,存水湾依旧是无法被清洁的死角。因此,喝马桶水是有违常识的一件事。
第三个故事:被苹果砸的牛顿。牛顿是万有引力定律的提出者。关于发现万有引力的过程,有一个著名的故事,传说牛顿坐在一棵苹果树下,被一棵苹果砸中头部。这个机缘让他顿悟了万有引力定律。那么,苹果究竟有没有落到牛顿的头上?牛顿的朋友斯图克利记录了一次和牛顿的谈话。在谈话中,牛顿表示苹果的下落引起了他的思考。这次谈话并没有提到苹果落在牛顿的头上,伏尔泰也记录了这次事件。在伏尔泰的记录里,牛顿在花园里散步时,看到了一棵苹果从树上落下。伏尔泰的记录同样没有提到苹果落在牛顿的头上。
综合这些较为可靠的信息来源,我们可以推断第一,牛顿说下落的苹果启发了它。第二,苹果并没有像故事里说的一样落在牛顿的头上。
第四个故事:爱迪生的一万次实验在大众所熟知的故事里,爱迪生经历了一万次失败,锲而不舍的不断尝试灯泡、灯丝的不同材料,最终才找到适合作为灯泡、灯丝的材料。在故事的结尾,爱迪生还说了一句耍帅的话:我没有失败一万次,我只是找到一万种行不通的方法。这个故事经常被用来宣扬坚持不懈的精神。越来越离谱的是,我还在网上看到了据此得出的一万次实验定律。据说爱迪生、贝佐斯和扎克伯格都信奉。一万次实验定律。那么,爱迪生灯泡实验的真相是什么样的?
1876 年,爱迪生创建了门洛帕克实验室,而爱迪生改良电灯泡的时间是 1880 年左右,改良电灯泡的时间远晚于实验室的创立时间,也就是说,在那个时候,他已经有一大群为他打工的人。这种情况下,他怎么可能像故事里描述的一样,一个人锲而不舍的不断尝试灯丝的材料呢?另一方面,实验的真实次数也是令人怀疑的。
在研究这个问题的过程中,我发现了一个有趣的现象。不同的爱迪生竟然有着不同的失败次数。有的爱迪生失败了 1000 次,有的爱迪生失败了 6000 次,有的爱迪生失败了 一 万次,有的爱迪生失败了 2 万次。中文故事里的爱迪生则以失败 一 万次为主。他的原因显而易见, one 用中文比用英文更容易表达。
总之,爱迪生的灯泡实验基本上不是他本人亲自做的,并且没有人知道真实的实验次数究竟是多少。
在如今的世界,谣言、假故事和假名言空前泛滥。要分辨出虚假信息并不容易。一种方法是观察他们的写作手法,他的文学水平如何,有没有违背常识,有没有煽动情绪,结尾有没有一个鸡汤式的道理。 另一种方法是查证它的出处,给那些存疑的信息标注上来源请求,有来源的信息要比没有来源的更可靠。源头的信息意味着最少的转述和最少的曲解。追求真实可能费时费力,它不为别的,只是为了最根本的实事求是精神。