本
文
摘
要
莫言自书这副别出心裁的对联
2021年8月18日凌晨两点半，白燕升还没入睡，出人意料地发了一个朋友圈，就两张图片：单行线、藕（谐音偶）遇亭。这其实是两个不同地方的路标图，一在北京，一在江苏，把它们放在一起，是白燕升妙手偶得的灵感，表达了他对生活的一种思考，亦是传达当时的一种心境。在读图时代，通过微信发图抒情，谁曰不宜？
万没想到，如此深宵，另有未眠人——远在高密的作家莫言，看到了白燕升的朋友圈，对文字有着特殊敏感的他，犀利地捕捉到了：单行线和藕（谐音偶）遇亭组合起来，竟是一副天然的对联。
“凌晨两点半”，既是一部惊悚悬疑电影的片名，也是歌手张信哲的名曲《宽容》的歌词。大约深夜更是作家灵感纷至沓来的“魔鬼时刻”，兴奋的莫言决意对这副“对联”进行艺术加工。经过一番字斟句酌，凌晨3点20分，莫言在白燕升发的图下留言：
单行线，偶遇亭。
黄天霸，白燕升。
黄天霸独霸单行线，
白燕升双升偶遇亭。
一副镶入人名而又想落天外的对联出炉了！此刻，清夜沉沉，明月高悬，“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影？”那晚的莫言，一定睡得香甜，心满意足。
清晨，我看到了白燕升的微信图片，也读到了莫言的对联。一下子，我也兴奋起来，联想到了一些有关人名的巧对谐联，比如张之洞对陶然亭，观音柳对罗汉松。“同光十三绝”之一的杨月楼擅演孙悟空，得外号杨猴子，有人就以清末翰林李象寅对之，细思也是极为工巧的一联。
早年陈寅恪在清华大学出试题，居然出过一个对联，上联是匪夷所思的“孙行者”……据说没有标准答案，而学生的回答也千奇百怪，对胡适之是最脍炙人口的，还有祖冲之、王引之等答案。有人非议陈寅恪出的题目，是否不够严肃？或有游戏之意？但其实，陈寅恪出对联考学生，是经过深思熟虑的，他对刘文典说：“凡能对上等对子者，其人之思想必通贯而有条理，决非仅知配拟字句者所能企及。故可借之以选拔高才之士也。”由此言之，对联虽曰雕虫小技，其中却包含着大学问。而“孙行者”也是有出处的，苏东坡的诗有“前生恐是卢行者，后学过呼韩退之”一联，其中的卢行者、韩退之，摘出亦是上等的好联。盖行、退都是表进退的动词，者、之皆虚字；更妙的是，韩、卢不但都是姓，合起来的“韩卢”更乃古之良犬。这副人名对，真让人“敛衽无间言”。孙行者一联的启示，即来自于此。后陈寅恪出对联亦成美谈，传誉至今。
对联是中国韵文学的基础形式，也是最能发挥汉字特色的文学品种，而对仗工整、平仄协调是其最核心的要求。过去，楼堂宅殿多廊柱，而对联贴在上面，又称楹联，更成为一种装饰，等于把书法之美与文辞之妙合而为一，可谓中国传统美学的一大创造。莫言的对联，究竟如何呢？姑且析解一番：
黄天霸—独霸—单行线，白燕升—双升—偶遇亭。
从平仄上讲，平平仄—仄仄—平平仄，仄仄平—平平—仄仄平，完全合乎声调要求。黄对白，都是颜色字，没得说。独霸和双升、单行和偶遇，在意思上都形成了对比照应的关系。黄天霸是清代小说《施公案》中的主要人物，后来亦成戏曲里的著名角色，《连环套》《恶虎村》等都是以黄天霸为主角的武生名剧；而白燕升素以策划、制作、主持戏曲节目驰名。以古代的黄天霸对当今的白燕升，戏里戏外，不可谓不巧妙。
特别值得一提的是，独和白，今天都读作平声，但按照平水韵，却是入声字。这看起来是极微小的问题，可我要说，今天大学中文系的教授，知道独和白是入声字的，已然甚少。莫言的对联，完全符合传统的平仄规范。仅此一点，即可看出莫言传统文化的素养了。以小见大，良有以也。
上等的对联，光有平仄调和、虚实对应，尚不算妙，最好上下联之间还有意思的照应，那就更显完美了。这就是陈寅恪说的“凡上等之对子，必具正、反、合之三阶段”。足见对对子里，也包含着辩证法的哲理。
莫言的对联，上下联的一正与一反是做到了，但有没有达到“一合”呢？文学讲究虚构、联想，我权且阐释一番。从意趣上讲，黄天霸外号金镖，空中飞镖乃是一绝，他独霸单行线，占据有利地形，睥睨四周，似乎在寻找猎物，伺机发镖。谁知，天霸的举动已然惊动了旁边偶遇亭里双宿双飞的白燕，机警的燕子觉察到了天霸的“机心”，于是为躲避而双双飞升，终于躲过一劫……经此解读，上下联就形成了奇谲难料的妙趣，且严丝合缝，所谓流水联，亦曰无情对。当然，这是笔者“掉书袋”，聊博一笑。或许，作者未必然；然而，读者何必不然？这就是文学的妙处和意趣了。
据说，莫言一开始想的并不是黄天霸，而是九十五岁高龄的著名话剧艺术家蓝天野。以蓝天野对白燕升，从平仄上讲，亦无问题；但是，整体意思、趣味似不如黄天霸矣。可见小小对联，也要费心琢磨，明察秋毫。附记一笔，记得以前还看过莫言的两副对联，印象颇深。一是：千杯高粱酒，一首红叶歌。这是莫言写自己的名作《红高粱》，对仗工稳，朗朗上口，可谓本地风光。另一联更有特色：读书须敬文，著作为启功。从字面上讲，读书敬惜字纸，著作立言立功，都是老生常谈，似乎无甚玄妙。可是，寻常的字面却镶嵌了两位名家的大名。启功如雷贯耳，自不待言；而敬文，则指著名的民俗学泰斗钟敬文。以敬文对启功，平仄和谐，词性对应。更妙的是，钟敬文和启功，皆是北京师范大学的名教授，在同一所学校工作，是数十年的同事。这就显出因难见巧了，莫言手段端的了得。王安石有名句“看似寻常最奇崛”，此联得之。如此看来，莫言擅长人名对，思致峭拔，涉笔成趣。他年为莫言作传作疏者，勿忘却他的这些小而精、工而趣的对联。
我的朋友白燕升喜欢拍照片，他的微信朋友圈的图片多是自己精心所摄，往往富有巧思，契合心情。而莫言只看到两幅图片，就能生发出如此联想，结撰出一副包含燕升名字的对联，确实名下无虚。这背后，既是一个作家的才思敏捷，亦反映了深厚的文化底蕴和积累。两个深夜无眠的“精灵”，一个发图抒情，另一个以文字游戏，不经意间的互动，成就了一段佳话。当然，其中还有一份情谊。燕升近日偶染小恙，正在养病；而莫言的对联，遂成意外惊喜，对病中的燕升产生一种奇妙的疗愈作用。那疗效，虽然未到霍然而愈的程度，或已不亚于纾解疼痛的灵丹了。故我戏谓“千金难买相如赋，妙影喜收莫言联”。
清代的梁章钜编撰了《楹联丛话》，清末民初的吴恭亨则有《对联话》，两书集历代联语之大成，久已流脍人口。后张伯驹亦有《素月楼联语》传世。然而，今人早已不及古人风雅，当代的对联佳话，似乏人问津矣。作为讲授诗词曲的教授，我不免有些职业敏感，当看到莫言对联的时候，不禁有记录下来的冲动。在这个波诡云谲的万变时代，很多事情如不及时记录，就稍纵即逝了。我想说，这不但是一副巧对趣联，背后更有兴味盎然的“本事”。日后如有好事者编纂《当代联话》，莫言此联当可入书，更是极妙的谈资。
（作者系中国人民大学教授）
谷曙光
