本
文
摘
要
万千粉丝期待的畅销小说《酥油》改编电影《梅朵与月光》七夕上映在即，已入围第23届上海国际电影节·电影频道传媒关注单元。这部影片由管曦导演，朱珠、更登彭措主演，通过“局外人”记者美多的经历展现了藏区社会和民众生活，在讲述美多与达瓦动人爱情故事的同时，也描绘了雪域高原的美景和人们对信仰与生命的思考。
《梅朵与月光》电影海报
原著小说《酥油》作者、知名作家江觉迟本人是影片中朱珠饰演的女主美多的原型。拥有在川藏高原十多年支教、帮扶经历的江觉迟，有一个美丽的藏族名字——扎西梅朵。
江觉迟与孩子们
江觉迟是安徽桐城人，现为桐城市作家协会主席。她生于书香世家，祖父和父亲均从事教育工作，祖母苏蕙华女士是安徽桐城市文化名片之一“裁襟励子”故事的主人公。受家世影响，江觉迟从小酷爱写作，热衷帮扶工作。2005年她带上个人全部积蓄，只身来到川藏高原支教、帮扶，创办了草原孤儿学校。这段刻骨铭心的经历，写进了她最知名的自传体长篇小说《酥油》及其续篇《雪莲花》中。《酥油》《雪莲花》的主人公都叫梅朵，它们是江觉迟的“藏区支教姊妹篇”。
点起一盏酥油灯，
我要说一个酥油灯下，
孩子们的故事。
让你慢慢来听，
慢慢抚摸它的灵魂。
想象自己是那个酥油一样的女子，
有着酥油的精炼、酥油的光。
她藤条一般柔韧的爱情，
也是你的梦想；
那些明亮的孩子，
也是你的希望。
纵然那个青年渐行渐远，
他结愁的背影，
也是你的牵挂；
他身体匍匐的地方，
也是你的故乡。
——《酥油》题记
《酥油》是江觉迟的成名作，也是一部发行超过30万册的畅销小说。这部自传体长篇小说根据江觉迟在藏区支教的52本日记创作而成。谈及写作过程，江觉迟说——
当初写第一部长篇小说的时候，它还不叫《酥油》。我只是在写日记，记录平常的草原生活。那时草原还没有电。冬春两季，在有雨有雪的日子，我和孩子们都会睡得很早。夏秋两季，夜晚，月光映照着我们的碉房学校。楼下的院子里，孩子们围在一起交头接耳，有说不完的话，但声音压得很低，不会传到楼上来。因为孩子们都知道，老师又在写日记呢。
要记下的事真是太多了。从日常琐事到文化收集。拉开门帘，月光照在床铺边的木柜上，人倚着床铺坐下来，盘着双脚，迎着月光，一夜写作也是有的。我记得，晚饭后到上半夜，月光是黯淡的，需要点上一盏酥油灯才能写。月色最为皎洁的时段是在半夜时分。孩子们全睡去了，月光映照着地铺边的木柜，可以清晰地看到圆珠笔在作文本上畅快划过的痕迹，一个个字，像是从月光里蹦出来。而酥油灯，会在这时被熄灭，说是为了省点酥油也好，说是在月光下的写作更富情感也好，到夜半时分，酥油灯总是会准时和习惯地被熄灭。灵感上来时，我会听到纸与笔摩擦的沙沙声，非常急速。我有时会呆望着窗外挂在雪山之上的月亮，什么也不写。无数个月光之夜写出的文字——那种记录在小学生作文本上的文字，当初只是被随意地丢在一边，是有心的孩子们，跟着一本一本地收集起来，最后才是我，把这些作文本带到有电的县城去，一本一本地誊写到电脑上。《酥油》便是这样完成的。可以说，它是我绝处逢生的一部作品。
《梅朵与月光》剧照
《酥油》讲述了一个凄美动人的缘分故事。主人公叫梅朵，她从内地来到位于康巴藏区的麦麦草原支教，与当地藏族青年月光一起，创办了一所孤儿学校。他们一起千辛万苦地寻找、救助那些流失于草原的孩子和没有父母的孩子，给他们基本的教育和生活上的照料。在那片雪山环绕的原始草原，梅朵、月光与孩子们相依为命，艰难而温暖地度过了一千多个日日夜夜，梅朵与月光之间也互生情愫。正当他们用汗水浇灌梦想时，梅朵罹患高原病，不得不回内地治病，她与月光刻骨铭心的爱与誓言，终究没有逃过命运的捉弄……
《酥油》问世后，感动了万千读者，包括许多文化名人——
姚晨：这是一部让人看了既感动又心疼的小说。美好、纯净的爱情，醇厚、野性的藏区风景与其中的大爱、感动、悲伤交织在一起。如果我们每个人，都能找到独属于自己的价值和梦想，每个人心中都会有一盏酥油灯。江觉迟的那一盏，点燃在遥远的藏区草原。她是幸运的，遵循了自己的梦想和价值。她比很多人活得更体面和奢侈。
麦家：我为梅朵选择留在高原而震撼、起敬，更为梅朵最后无奈离开的柔弱而感动、伤怀……其实，这就是一个真实、普通的生命。梅朵所以让我不能忘怀，正是因于此：她生命中的强和弱，都被那片神奇的土地成倍地放大了。
潘石屹：我真的是被感动了。怎么说呢？也许并不是所谓“感动”能够概括的，准确地说，是一种力量，一种梦想的力量，传递到了我的身上。有些人想做，但下了一辈子决心都没能做到的事，有些人在一闪念中就去做了。江觉迟是后者。人的精神财富大于一切，而江觉迟，内心的富足证实了这样的财富。这是一位了不起的女子！
安意如：为了给流离失所的孩子们一个庇护所，梅朵在草原上坚持多年。无论是对草原孩子的爱，还是对青年月光的爱，都是那么的真诚。她让我们在感动之余，心存温暖。
《梅朵与月光》剧照
下面的小说片段，选自《酥油》第29节《他是小牦牛的模样》和第30节《挫伤》——
29.他是小牦牛的模样
多农喇嘛的碉房前有个操场，孩子们一下课就会上操场去。玩什么呢，大半都是玩泥巴。空地上泥巴多，孩子们便就地取材，挖地壕，打泥仗。到上课 *** 响起，来不及擦洗，便一身泥巴糊糊地回到课堂。有些孩子的课本因此沾满泥渍，新书变成旧书，旧书变成残书，作业本也不例外。迫得我无奈，只能针对操场活动做出限制：课间十分钟一律不准玩泥巴，平时也一律不准坐地上。
小尺呷第一个跳出来反对，质问：“老师，这样的规矩太复杂，为什么不让坐地上？”
“不让坐地，是老师怕你们会弄脏衣物，并且坐地时间长久也会叫人生病。”我解释。
小尺呷不信，跟我争辩：“老师，我们一直坐在地上，从小坐到大，还睡在地上，也没见生病！”
“那我们大人整天说的腰痛腿痛，不是病吗！”
小尺呷朝我眨着眼：“老师，那是什么病？”
“关节的病，关节炎。你知道关节炎主要是因为什么引起的？”
小尺呷头摇得像个拨浪鼓，说不知道。
“就是我们这样长久坐在湿地上，沾染湿气造成的。”
小尺呷朝我歪着头：“那我们家嘎嘎大叔，他得的大肚子病，又是什么造成的？”
“那个嘛，是包虫病，也和卫生有关系。我们吃生牛肉，给大狗喂生食，随便坐在地上，随便抓牛粪，时间久了就会得这样的毛病。”
小尺呷听我这话，有些纳闷：“那我们阿妈天天抓牛粪，也是好好的。”
“小尺呷，你阿妈现在是好好的。但你能看到的，只是你阿妈目前表象的健康，也是侥幸的健康。”
小尺呷朝我洞张着嘴，像在听天书。他不能明白“表象”“侥幸”这样的名词。
月光走到小尺呷身旁，朝我眨着眼，问：“梅朵老师，什么是表象的，什么是侥幸的？你这可不像在教小娃娃，像在教大学生嘛。”
我才意识到，这后一句话说得过于书面化了，孩子们听不懂。我的脸因此红起来。月光瞧着我的窘迫神态，很得意，想习惯性地吹个口哨，看到小尺呷，又控制住了。
小尺呷又亮起嗓门在问：“老师，人家的厕所都挂在二楼，你为什么把厕所放在离学校那么远的地方？”
“放二楼那是小家小户，人少。我们这么多娃娃，底楼又是教室，你把厕所挂在教室上方，那还能上课吗？”
小尺呷歇了话，心里像是还有很多不满意的问题，但一下又无心再问，扭过头只和伙伴们打闹起来。
上过十几天课，小尺呷就坐不住了。他的心是散的，即使人坐在教室里，眼神也不在课堂上，目光四处晃荡。好多天，只要我走进教室，都会感应到这个孩子，心早飞了，空留个身子放在座位上。
一天，我只是走出教室，下课的 *** 还未摇响，小尺呷就从窗口跳了出去。受他的影响，大帮娃娃也跟随他跳窗户。等我再回到教室，课堂里只剩下阿嘎和苏拉两个孩子。
阿嘎满脸难过，无奈地解释：“老师，我实在控制不住他们……”
我转眼望操场，虽然眼睛已在冒火，但脚步却也不能过度地冲动，还是压抑地、缓步地走向操场，佯装没事儿模样，我在微笑中喊出小尺呷，把他带 *** 室里。
“小尺呷，坐下来，老师想和你谈谈呢。”我说，拉小尺呷坐进位子。
“小尺呷，老师想问你，在老师还没摇响下课的铃铛之前，学生们应该在哪里呢？”
小尺呷不应声，目光不在我脸上。
“那么老师上课时，学生们又应该怎样做呢？”
小尺呷扭头望窗外，思想开小差。
“小尺呷，老师在问你话嘛。”
小尺呷才回过神，眼睛盯住窗口，突然说：“我要坐到窗边去，我要坐苏拉的位子！”
“好，只要你听话、听课，你坐在哪里都可以。”
《梅朵与月光》剧照
第二节课我就给小尺呷和苏拉调换了位置。
但这是错误的。小尺呷一坐到窗子边，不但是目光，头也跟着伸到窗外去了。我在讲台上课，他会趁我不注意，伸头逗窗外树上的小鸟。他不但自己顽皮，也影响别的孩子。东边草场上的米拉因为羡慕小尺呷在课堂上的“勇敢”，也要求把座位调到窗边去。几个小点的娃娃索性不看黑板，专注于小尺呷暗下做出的各种小动作。有一节课，我在面对黑板抄生字，小尺呷竟然爬上课桌，闪身快速跳出窗口，又闪身快速跳回来，他像只猴子迅速完成所有动作。课堂上孩子们哄然大笑，我却不明白，回头望，他们都安稳于座，便又转身面对黑板。小尺呷等我一转身，重蹈覆辙，再次跳窗。这次没摸索好，回闪时咚的一声，掉在地上，摔得四仰八叉。全班哄堂大笑。米拉立马脱离座位要去搀扶小尺呷。这孩子却侠客一般从地面上弹起身，还不忘刹那间做个鬼脸。几个崇拜小尺呷的小娃娃趴在课桌上笑得前俯后仰。课堂不像课堂，像幼稚园了。
“小尺呷！”我终于朝他厉声喊起来，“你给我站到前面来！”
小尺呷不服，不动身。
我跨下讲台一把拉住他，把他提上讲台来。
这孩子估计还是吃硬不吃软，我那样好言好语说教，他听不进，我这么一动火，一叫，一揪，他倒老实下来，乖乖站在讲台前不动了。
30.挫伤
考虑卫生问题，我把挂在碉房二楼上的厕所撤掉，把它设在距离教室稍远一些的地方。
本来孩子们自幼习惯了 *** 露风随处方便，现在要圈地点，要跑远路，大半孩子并不乐意。有我在面前，他们佯装跑厕所。等我一转身，他们就会随地方便。最不守规矩的是小尺呷，竟然大便也不上厕所，蹲地就来。为这我已经深入地跟他谈过很多次，但这孩子仍是我行我素，我的话，是他耳边的风。
一天，我竟然在教室外的院子里看到粪便，心头真的蹿上火来。我把所有孩子叫到粪便前，我的声音不再温和。
“这是谁做的？！”我朝孩子们拉下脸。
孩子你望我我望你，面面相觑。
“到底是谁？能不能自己站出来承认呢？”我目光无意地瞟一眼小尺呷，并没有确定是他。不想这孩子却侠士般地跳了出来。
“就是我。”他说，语气还理直气壮。
“嗯很好，你能承认很好。但老师平时是怎样跟你招呼的？”
“我急了。”
“真是急了？撒谎可不是好孩子！”
“我习惯这样。”
“习惯？是不是好习惯呢？”
小尺呷犟着头不理会。
“小尺呷！我可是天天跟着招呼你。就是风，它也让你有所感觉吧，你难道不能学着把它改正过来？”
“为什么要改正，你说不能坐地上，我们天天坐在地上，也没见生病！”小尺呷语气强硬。
《梅朵与月光》剧照
我终于忍耐不住了。不是一天两天，不是一个孩子两个孩子，也不是一件事两件事蓄积的火气，是我身体内部那个先前对教学信心十足、满怀抱负，后来对管理束手无策、满心委屈的心理受到彻底性的挫伤，或膨胀到应该爆发，还是别的什么原因，总之，我朝小尺呷叫起来了——
“那你认为这样随地大小便，你自己闻起来 *** ？要不你就别 *** 室了，在这里给我嗅一节课？”
孩子们一阵哄笑。小尺呷也夹在中间笑，好像这件事与他无关。
我仰面望天，不知是气虚，还是无奈，叫我再也说不出话。转身跑上楼去。眼睛肿胀，更多的酸辣在眼线内攒动——之前在家乡的时候，一直就未曾预料，做帮扶工作也会这么憋屈、烦琐。
心里很乱，很难过。把课本重重地摔在地上，又捡起来。生硬地躺倒下去，又僵直地爬起身来。踱起的脚步，却是撞在墙上。欲要下楼，心里又赌着一口气。
月光此时却伏在窗台上望着我偷偷笑呢。我的火气不由冲到他身上。
“你什么意思呢？难道那些孩子还是对的？”我质问月光。
月光并不生气，只在这么说：“可是你的方式我觉得不好。”
“我怎么了？我那么苦口婆心地跟他们讲道理，做示范，还不够吗？在我小的时候，一件事情，我的爸爸只要说一遍，一年我都记得！”
“那能一样吗？”月光朝我伸开五指，“你看看这个有没有一个模样长的？”
我愣在他的手指间。他即说：“我觉得你性子有些急躁。”
“急躁？我问你，那个事如果说一遍、三遍、五遍、十遍，不听，也可以理解。但是我说过多少遍了？我是天天跟在后面招呼啊。这个招呼声跟你的经声一样多了！为什么你的经声他能记下来，我的话他记不下来？”
月光一脸惊讶，朝我凑近身来，答非所问：“以前，我听你跟我们的娃娃解释过一个词，说是两个事情，因为性质和标准是一样的，可以放在一起比较，叫‘可比性’，是吧？”
“你想说什么？”
“那我的经声，和你的招呼声，它们有可比性吗？”
我的嘴洞口一样地朝月光张开，哑口无言。
月光面色严肃，盯我多时，才说：“你的招呼声，跟我的经语声，是两回事！”
说完，他伸手，关起窗户。院子里孩子们的吵闹声因此小起来。他又把厚厚的窗帘拉起来，屋里顿时变得昏暗了。
“你可能是有些累了，先休息吧，安静一下，睡一会，我去做饭。”月光口气似是关爱，却有更多的责备在里面。他丢下我走进厨房。听到他在清洗厨具，把铜锅铁铲敲得嘣嘣作响。
从未感觉，二楼的客厅如果拉起窗帘来，屋里也会这么昏暗。外面的阳光照不进来，孩子们的声音也被挡在窗户外。我突然感受到一种孤独，来自喧闹当中的心的孤独。这种孤独充满焦躁，像一个突然丧失语音的人，面对一个曾经听过你说话的盲人，你能对他做出很多稀奇古怪的动作，以此来表达你的感受，但是他看不到。
我只好爬起身，一把拉开窗帘。
下午明晃晃的阳光就又跳进客厅里了。顿时客厅又变得亮堂起来。迎着光芒愣一愣，想一想，然后我夹起课本下楼去。
选自《酥油》，人民文学出版社出版
