本
文
摘
要
羊城晚报记者 胡广欣 实习生 黄俊颖
73岁的鲍起静至今仍然活跃在一线。最近，她参演的剧集《上车家族》正在TVB和埋堆堆热播，这部剧终于为TVB一扫大半年的低迷，首播收视超过23点，豆瓣评分更高达9.1分。这部剧以城市居民最关心的“买楼”为主题，题材接地气，在嬉笑怒骂之间道出了很多人的心酸。其中鲍起静饰演的独居老人闵谢毓霞是全剧的闪光点，她仿佛女版苏大强，爱“作”爱闹，让一群后辈头疼不已。
人们习惯把鲍起静叫做“鲍姐”，因为她足够资深，也足够亲切。她生于一个演艺世家，父亲是著名演员鲍方，母亲刘甦是一名话剧演员，弟弟鲍德熹是拿过奥斯卡和香港电影金像奖的著名摄影师，丈夫方平则是知名的演员和监制。她入行五十多年，拿过香港电影金像奖最佳女主角，润物细无声的演技得到业界和观众的肯定；但另一方面，她出演的角色大多是平凡母亲、普通妇女，在她身上，始终有一种扎根草根的朴素和坚韧。最近，鲍起静接受了羊城晚报记者的独家专访，入行五十多年、演了四十多年的妈妈角色，鲍起静认为现在是最好的时代：“现在女演员的天地更加广阔了，对我来说，难得的是我在这个年纪还能遇到好的剧本和角色，多幸福啊。”
从小在片场长大，顺理成章当了演员
出生在这样一个演艺世家，对鲍起静而言，成为一名演员是一件理所当然的事——注意，是当演员，而不是当明星。“我觉得自己没资格发明星梦。”鲍起静说，“我只是想踏踏实实做个好演员。因为父母都在这一行，我从小在片场长大，看他们拍戏，看着看着，自己也喜欢上演戏了。其实现在也一样啊，很多演员和导演的下一代都会加入这一行，这是一件很自然的事。”
父亲鲍方是著名的爱国影人，因此鲍起静在中学毕业后，顺理成章地考入“长凤新”演员训练班——这是长城、凤凰、新联三家爱国电影公司联合成立的演员训练班，培训演员时最讲究走进人民群众的生活。于是，鲍起静在训练班里收获了一段难忘的时光：她在纱厂工作过三个月，也下过田锄过地。她表示：“我觉得很幸运，我们这种所谓的知识分子家庭，当时其实比较少机会接触到体力劳动者，我正好趁这个机会见识见识。其实我很喜欢这种朴素简单的生活，几十年都一样。”
对普通人的关注，贯穿了鲍起静50余年的演艺生涯。她很少演大富大贵的角色，反而演过特别多的“屋邨人”——从最著名的电影《天水围的日与夜》到最近播出的剧集《上车家族》，鲍起静参演的作品中，很大一部分是在屋邨取景。她在采访中感叹：“差不多全香港的屋邨，只要是能外借给剧组拍摄的，我基本都拍过一遍了。”
有数据显示，香港有超过1/3的市民居住在租金低廉的屋邨，他们是这座城市的大多数。鲍起静最擅长在影视作品里重现这些普通人形象。比如在为她带来香港电影金像奖最佳女主角荣誉的《天水围的日与夜》里，鲍起静饰演的贵姐是一个普通的超市女工，在超市里开榴莲、与青春期的儿子一起过着平淡的生活。影片中，鲍起静素面朝天，一头朴素的短发，时常穿一件宽大的纯色T恤，配一个斜挎黑色帆布包，她在天水围的大型屋邨里买菜、做饭、行走、生活，举止干脆、表情爽朗。她的举手投足都令人信服——这就是我们身边随时都会遇到的中年女性，她们总是坚韧而乐观，如同一根“定海神针”，即便在不算好的境遇里，也能笃定地支撑着一个家庭。
新剧《上车家族》也是围绕屋邨而展开的故事，鲍起静饰演的闵谢毓霞是一名住在公屋的独居长者，独子家宝带着自己的新家庭移居海外，只剩下她一人。不同于她过往的大部分角色，闵谢毓霞其实是一个不讨喜的老人家：她精明、挑剔，还爱占别人小便宜，在屋邨里“臭名昭著”；似乎还有一个不太光彩的过往——她一出场就被车志明（林敏骢饰）指责为“老小三”，认为她是导致自己亲生父母分开的罪魁祸首。但在这部讽刺喜剧里，不讨喜的闵谢毓霞却因为手握一套珍贵的公屋而成了“香饽饽”，车志明一家与她的亲生儿子家宝都觊觎着这套房子，进而使劲讨好闵谢毓霞。
鲍起静非常喜欢《上车家族》这个接地气的题材：“在香港，抽中公屋就像中了彩票，但是排一个公屋号要很长的时间。这部剧里，车志明一家在2008年‘下错车’（把房子卖掉），之后收入再也没追赢楼价。他们从一开始坚持要存钱买私人楼宇，到后来连阿婆的公屋都不放过，一路降低自己的期待，这部剧很现实，也很心酸。”
甘当“黄金绿叶”，30岁出头就演“妈妈”
对鲍起静而言，1980年是一个转折的年份。这一年，她担纲女一号的电影《白发魔女传》上映，她与丈夫方平因一同拍摄这部电影而相恋，这也是她在长城电影公司的最后一部作品；同样在这一年，她加盟亚洲电视的前身——丽的电视，并在剧集《大地恩情》里首次演母亲，由此开启了她长达四十多年的“母亲专业户”生涯。而实际上，1980年的鲍起静不过30岁出头，在现实生活中还没成为一个妈妈。
如今的30岁女演员仍标榜着“少女感”。但鲍起静坦言，在当年，对女演员来说，30岁就是一个要退下来的年纪：“花旦都是20来岁的人做的，30岁就要从女一号的位置退下来了。我从小就觉得，演员是我的终身职业，30岁出头的时候演母亲，跟当时自己现实中的生活状态是不同步的。但作为一个演员，我要做的就是演好角色。既然已经过了演女一号的年纪，那就把下一个阶段的角色演绎好。正好当时电视台来找我拍《大地恩情》，我就顺理成章地演了。”
年龄是许多女演员迈不过去的坎。鲍起静的母亲刘甦曾是一位话剧名角，但后来也只能渐渐隐退。“人人都说我爸爸演戏好，但妈妈会跟我们分析，爸爸有什么地方做得不够好。其实我觉得在演戏上我遗传了妈妈，而不是爸爸。在我很小的时候，她就会教我如何演戏，尤其是在舞台上如何控制整个舞台的感情，她真的非常厉害。”鲍起静说，“但是她来到香港后，一个三十几岁的女人，在演艺生涯里已经没有任何梦想和幻想，只能踏实做好配角。”而在很长一段时间里，鲍起静也始终踏实当好她的“配角位”。虽然鲍起静的角色对影视作品而言不可或缺，但她始终只能是“黄金绿叶”，需要依附着主角而存在。
鲍起静始终认为，演员是被动的：“我只能按照自己拿到的角色来做，很难说我自己想演什么角色。”但她也觉得自己非常幸运：2008年许鞍华找她拍《天水围的日与夜》，电影以一个平凡的中年母亲作为女主人公，讲述了她的日常生活。这部影片让鲍起静站在聚光灯下，尽情展现自己的演技功力；而近年来，随着女性的影视形象越来越丰富，以中老年女性为主角的影视作品也越来越多。“现在，女演员的天地很广阔，你可以二十几岁就开始演妈妈，也可以四五十岁还在拍爱情剧，主要还是看演员自身的形象和作品的设计。很多人都说我总演贤妻良母，其实我也演过很多不同特点的角色，我觉得自己非常幸运。比如我也演过惊悚片《僵尸》，现在的《上车家族》是个喜剧。一个女人其实是有多重身份的，现在的影视作品更能够体现这一点。比如我前两年演过一部电影《一家之主》，我的角色是个教画画的艺术家，为了照顾家庭而放弃去国外的机会，这又是另一种妈妈。”
“演戏是一个令人陶醉的工作。人的生命很短，但我好像过了很多辈子，每个角色都等于一段人生。现在机会越来越多，所以有人问我会不会退休，我说一定不会，要做到自己做不动为止。”不过，鲍起静仍然不习惯为自己设定目标：“其实我没有特别想演的角色。还是那一句，演员是被动的，我不会强求。但是我愿意等待一个好的机会。无论什么角色给到我，我都会尽力演好。”
荧幕“子女”多，喜欢和年轻人合作
演了几十年戏，鲍起静的演技愈发炉火纯青。在《上车家族》里，她能把闵谢毓霞这个浑身缺点的角色演得可怜又可爱，让很多观众看得眼湿湿。她的深厚演技让观众看明白，独居长者的“作”和“烦”，背后是孤独无助的心态。比如剧中备受观众赞誉的一幕：闵谢毓霞发语音信息给远在异国的儿子家宝，因为怕给儿子造成困扰，所以小心翼翼地说了删、删了又说。鲍起静说了三段语音，三段都表现了不一样的情绪：“我把自己代入这个角色，很自然就这样演了。第一段语音的时候，闵谢毓霞很生气，觉得儿子怎么抛弃她；说完又觉得这样可能惹儿子生气，就放软了语气；但她没把这段发出去，直到最后一次，她才说出自己的心底话：‘儿子，不要扔下我’。”
听到观众都对这段表演好评有加，鲍起静又谦虚地表示：“是剧本本来就写得很好。我们编剧把这个角色写得很贴地、很真实，很多独居老人都有一种孤独无助的心态，而编剧对这个群体观察细微，包括他们会做的一些不讨人喜欢的行为也都写进去了。读剧本的时候已经觉得跃然纸上，好像就已经看到闵谢毓霞的‘衰样’。”
鲍起静谦虚、低调，对表演始终保持着一个开放的心态。“年轻人见到我，很多人刚开始都会战战兢兢，觉得你是个前辈啊怎么怎么样。我觉得最重要的是态度吧，我对他们亲切，大家很快就意识到，鲍姐挺好的，什么话都可以跟她说，什么事都可以跟她商量。每一次拍戏，我们剧组都会像一家人一样，有商有量。”她的荧幕“子女”有很多，郭富城、张学友、黄家驹、郑则仕、吴彦祖、张柏芝……而她最“在乎”的一位，是在《肥猫正传》中饰演肥猫的郑则仕，她喊他“Kent哥”：“Kent哥在演戏上是我的老师，从合作《肥猫正传》那时开始，他就一直启发我，支持我。这个‘儿子’在我生命里占了很大的位置，每一部戏我都想跟他聊聊，比如《上车家族》播出之后，他有打电话鼓励我，说我演得很好，这是个很好的角色；之前演《同盟》（TVB剧集，鲍起静演一个黑帮大姐大）的时候，他就很直接地告诉我那个角色对我来说太勉强了，我演得不好。他是我的良师益友，他了解什么是好剧本、好演员和好戏。”
鲍起静很喜欢跟年轻人合作，因为她总能在年轻人身上发现许多令她感兴趣的东西。“现在有很多很红的小朋友嘛，一开始我不理解他们为什么可以红成那样，但后来有机会一起工作，就发现他们真的好‘得意’（有趣）啊！他们活泼、无畏、大胆、创新，比我们厉害好多。”在采访中，鲍起静对曾经合作过的新生代演员赞不绝口，“现在的小朋友收放自如，一教就懂。我当年出道的时候就像‘一旧饭’（懵懂），尤其是以前拍电影，产量小，锻炼机会也少，我是在参加电视工作之后才觉得演技有了很大的成长。现在他们很幸运，有更多工作机会、有好的角色，我很羡慕他们。我经常鼓励他们要坚持下去，演艺界里有很多困难，比如突然觉得自己在演戏上没法进步了、比如突然间没有了冲劲，但你一定要坚持，坚持才能走得更远。”
鲍起静已经做好了活到老、演到老的准备：“我要坚持工作，所以现在要把身体继续锻炼好。我在69岁才开始锻炼，起步太晚了，还好得到很多朋友的鼓励。我现在每天坚持跑步，因为我知道，没有一个好的身体，什么都做不了。”
【对话】
羊城晚报：《上车家族》这部剧为何能吸引你参演？
鲍起静：我第一次与监制和两位编审见面的时候，剧本还没出来，他们光是把这个剧名告诉我，我就觉得非常吸引。因为这是个喜剧，而且是一个反映小市民生活的故事，我非常喜欢。
羊城晚报：你怎么看待闵谢毓霞这个不讨喜的角色？
鲍起静：她是有点讨人厌，很挑剔，还经常骂人，跟我本人很不像，哈哈！但其实这个角色很真实，很多老人都会这样，因为太孤独，会经常胡思乱想。我想跟闵谢毓霞说：哎呀，你想太多啦！
羊城晚报：演一个独居长者，会有难度吗？
鲍起静：我比较了解独居长者这个群体，虽然身边没有这样的朋友，但我平时会参加一些专门照顾独居长者的公益活动。我还帮很多“小朋友”拍过他们的毕业作品，里面有不少是独居长者题材，所以其实我演过不少这样的角色。《上车家族》的剧本很好，编剧把我的角色写得很完整，角色的背景、想法等都很好地表达出来了。
羊城晚报：你似乎有很多影视作品都是在屋邨拍的，《上车家族》也不例外。
鲍起静：是的，差不多全香港的屋邨，能够借给我们的，我都拍过，所以我对这个地方比较了解。以前《天水围的日与夜》是在天水围拍，那里是比较新型的公屋；这次《上车家族》的取景地是白田邨，有六七十年历史了，更残旧也更真实。拍戏挺麻烦的，一拍就要借别人的地方用十几天，很多太密集的屋邨，我们很难借到。这次是因为白田邨快要拆迁了，所以我们可以租下一整层拍摄，不会骚扰到别人。观众在电视上看到的只是闵谢毓霞一个小小的房子，但实际上我们摆机器、服装、化妆、收音、道具、美术占用了好几个房子。
羊城晚报：你在剧中有两个儿子——林敏骢和林景程。分享一下跟这两位后辈合作的感受吧。
鲍起静：林敏骢很喜欢即兴发挥，很多人喜欢他那种嬉笑怒骂的搞笑风格，对整部剧很有帮助。他的语言风格影响了我们，后来我们也开始加入类似的对白了。这部剧之所以能成功，他出了很多力。
景程是第一次跟我合作。年轻人见到我，最开始都会战战兢兢，但很快他也不怕我了。我们无论是对戏还是平时都经常在一起，有了真实的感情，对戏也更顺利。
羊城晚报：很多观众都为剧中的一幕所打动：你准备发语音信息给儿子家宝，却小心翼翼地说了删、删了又说。详细聊聊这一幕的拍摄？
鲍起静：这一幕是一镜到底，很快就拍完了。导演把摄像机摆在我面前，说希望我一次性把三段话都讲出来，这样就可以有很完整的三种不同的感情。拍的时候基本没有NG过，就是后面再补了两个电话的特写镜头。很感谢他很信任我，又把这个场景处理得很好。
羊城晚报：这两年在TVB出演的两部剧《我家无难事》和《上车家族》，您突破了以往的戏路，在两部轻喜剧里扮演调皮可爱的母亲形象。为什么会出现这样的转变？
鲍起静：好玩呀！我喜欢演喜剧，因为可以在一个欢乐的氛围里工作，每天都处在这个状态，人也更加开心。而且《上车家族》除了带给观众欢乐之外，也可以带来深思，是一个很有意思的剧集。
羊城晚报：《上车家族》播出一周多，反响非常好。这在你的意料之内吗？
鲍起静：拍的时候我们就讨论过，这部剧没那么常规，观众要么很喜欢，要么完全不接受。现在看来大家都很喜欢，都说这是TVB做得比较好的剧，这给了我们非常多的鼓励。我也觉得这部剧有喜有悲，有很多值得细细回味的地方。
来源： 羊城晚报
