本
文
摘
要
作者简介】
郭彬彬，女，湖南澧县甘溪滩镇人，画家，现居北京
竹林湾（一） 画 | 郭彬彬
甘溪滩未撤村并村之间，我奶奶那里叫幸福大队竹林村，大家都喊竹林湾，至于为什么叫竹林湾，可能是山上有竹子，山里有两个水库和一个潭坑，就好比周边有什么小泉湾，杨家湾一样，就势取个好记的名字吧。
从古堰头那个路口一直往北走一里路多路，爬上关儿坡，关儿坡那儿的路最难走，四周 *** ，路面是红土，还被终年的雨水冲刷得坑坑洼洼露出大大小小的石头，但爬上了坡，继续往前走就是我喜欢的一段路，地上满是天然的细细的均匀的黑灰色的窖砂，踩上去叽叽叽叽的响，又不粘泥巴在鞋上。
路在半山坡，高的那一侧全是蕨类植物，梳子草，从小我就觉的那草长得挺好看，整齐漂亮，在阳光下亮闪闪的感觉，一排排的小梳子一样垂着的叶子，春天时有许多的蕨菜头上打着卷儿露在外面，但没人爬那去采，那时也都不吃那玩意儿，肉才是好东西，谁愿意吃草？冬天的梳子草，金黄带绿，卷卷的，一排排的小钩子一样。低的那一侧是松树林，再往下是大水库，松树林很陡，我每次都不敢太靠近边边上，怕自己掉下去直接滚进水库，因为我不会游泳。其实是自己吓自己，摔下去了也会被树挡住，掉不下去。
走过那段路再往前走一点就是我奶奶家，院子门口有棵大梨树，春天开花时，从古堰头一上去就能望见山中那一小片冷白，极美。那个院子，是我小时候待得最多的地方。
元姐，就是我奶奶，左邻右舍都叫她元姐，是从古堰头汤家坪嫁到郭家来的，因为是元字辈，所以就喊开了元姐的称呼，个子挺矮，现在想来估计也就一米四多，永远都剪着齐耳根的妹妹头，但没有流海，左右各夹一个夹子别在耳后，干活儿很利索，家里供养出了四个孩子高中毕业，其中两大学生，所以，在那个年代，在村里比一般的农村妇女还是讲话更有人听一些，她受人尊敬，更多的还是因为，她是竹林湾这一片的接生员，整个幸福大队年 *** 的人都是她接的生，带她入门的是古堰头的舅奶奶，但舅奶奶在五十左右高血压突然去世，后来我奶奶就开始单独出诊了。
湘西北的农村，在八十年代还没有那么多人向往城镇生活，所有的人家都零散分布于各村，有的在山顶上，有的在山腰，有的在山脚下头，有的在水库边上，有的在田野之中，屋场的选择似乎与风水和各家的田地的位置相关，有的好几户联在一起挤挤攘攘，有的单家独户，孕妇生产大多都在半夜发生，因为白天可能还要下地干农活，一到晚上躺下，哎哟哟，娃娃有动静了，实际上科学的原因是催产素与褪黑素分泌的原因导致，可能白天忙得感觉不到肚子疼了，因为是人生人，自己敢接生的人还是很少，大队部的宣传还是让大家生娃先找接生员，接生员在卫生院受过训练，难产的再去医院。所以，我上小学之前，上学后寒暑假的在我奶奶家住的时候，经常在半夜听见拍门的声音：元姐—-元姐——快点起来哈——-我屋里的只怕是要生了——！迷迷糊糊之中，奶奶起床穿衣服，去里屋拿接生包，接生包里有碘酒，医用棉签，酒精，听诊器，剪刀，消炎粉包，手电筒，手套等物件，摸摸索索的找她的烟和火柴，我问过她为什么要抽烟，她说因为经常要熬夜，怕自己睡死了错过小孩出来的时间，抽支烟能提神。然后，嘱咐我快点睡，不要怕，尿盆在床档头，先开灯再下床，到隔壁屋对我爷爷交待一下她要出去了，起来拴门，然后，随着屋外老黄狗的叫声，越走越远。
竹林湾（二） 画 | 郭彬彬
第二天一早醒来，我发现床边没人，灶屋里也冷锅冷火就知道奶奶又去接生了，简单的吃点剩饭之后，我经常会坐在门槛屋檐下等她回来，有时中午了还没回来，我就扯着我爷爷去找她，如果产妇离得近，走个一二十分钟就到别人家了。有时，奶奶会让我在那等，产妇的房间里，总是有点吓人，花里胡哨的带着一点点新婚的残余气息的被子下面，高高的隆起小山一样个包，产妇疼呀，疼得在床上我的涅儿呀我的娘呀—-我快疼死了！元伯娘呀，还要好久才能生噢！我的娘呀，我要疼死哒哟———一般这种是头胎，完全没有经验，奶奶时不时脱了鞋子爬上床去帮她摸肚子，我也要凑上去看，她啪就把我一把推开了：“彬大姐你看什么看啰！你莫到这里扯蛋，出去玩去！快点出去！”
好吧，我被赶出来了，除了招猫逗狗在门口稻场里玩，也实在是很无聊，屋场里很少有合适的玩伴儿，差不多大的孩子们都跟着父母下田上山干活，产妇家的婆婆会给我红糖泡炒米吃，有时也有红糖水泡白煮蛋，有时红糖猪油荷包蛋，总之，红糖是神物，对于产妇来说好像包治百病一起，甜得发慌， *** 草的吃完，产妇的男人，也会时不时地来打探一下，碍着婆婆在场，也不好多问，大多数都是怕难产，怕坐胎生，小声着急的问要不要送医院？我奶奶要是说：“没得事没得事，胎位正常得很呢！快哒快哒！赶紧烧开水去！给你家姑娘嘠搞东西来吃！”这样的话听到，那些老实巴交的农民汉子都会马上露出笑容，抓紧去烧火煮水，而如果我奶奶说：“只怕不行，生不下来哒，赶紧准备睡椅家伙，快点喊人抬到地区医院去！”完了，那些汉子腿都快吓软了，去找东西的时候人都在踉跄，一方面，生死关头，说不定就是一尸两命，一方面，剖腹产可是一笔巨额费用，得赶紧去借钱。
实际上，有我奶奶在，去医院剖腹产的还是少。但真遇到难产，奶奶绝对不拿生命当儿戏，会当机立断，毫不犹豫安排送产妇去医院。邵宇伯娘就是因为两个娃都是坐胎生，全都送医院去开刀，才生出娃了。邵宇伯娘和我们家是亲戚，她生娃，奶奶却帮不上忙，这让奶奶很觉得失了面子。但奶奶判断准确，送医院及时，这其实是很了不起的。以现代医学的角度来看，在没有B超没有什么三维四维检查的情况下，全靠一个听诊器和一双手的触感来判断胎位，也实属不易。
总体来说，农村人生孩子，顺产的要多一些。这得益于孕妇在孕期的正常劳作，爬山越岭，插秧挑谷，洗衣做饭，牵牛喂猪，这些都有助于产妇顺利生产。
当然也有因为产妇骨盆小而孩个子发育太大而导致的产程延长，我奶奶的处理方式就是耐心等待。这种情况下，有的要生一两天的。那是对奶奶严重的考验，她要时刻检查孕妇的胎位，判断有不有其他异常情况，那种时候，奶奶神情极其严肃。除了不断检查外，奶奶做得多的一件事是和产妇的婆婆扶着产妇在屋里头走来走去，一遍又一遍，我看着都着急。多年以后，我回到老家看到镇上麻将馆里经常有孕妇由婆婆陪着打麻将，我就在想，这样长时间坐着不运动，不是自己害自己么？后来和医院同学聊天，农村剖腹产的比率现在节节攀升，少数是胎位异常，大多数都是吃得太好运动太少造成的。这样的孕妇，要是由奶奶接生，不知道她有什么办法没有?
在稻场里听到婴儿哇哇的叫声，我就知道奶奶快和我回家了，生完之后还有各种处理，反正我是不让看的，男人也不准进屋，确认无大出血症状之后，我就可以牵着我奶奶的手回家了，想着这一双关节已经很粗大，平时干农活的手，刚刚居然接生了个小宝宝，觉得好神奇，我会帮她背着接生包，这样一双手，摸摸人家的肚子，就知道胎位正不正，生产顺利不顺利，我为此觉得好神奇，觉得做个接生婆，是很了不起的事。那时候，我很喜欢帮奶奶背接生包，潜意识里，我对奶奶是满怀敬意的。有时，路边有平整的大岩巴或有遮荫的小路，她经常会停下脚步喊我：“彬大姐，歇一哈歇一哈！” 现在想来应该是她累了想歇歇吧，山风从松林间吹过，丝毛草在旁边呼呼的响着，奶奶叼着一根烟，坐在那里，小口小口的慢慢抽着那根银象牌的便宜烟，我经常会想，这个时候她心里在想什么呢？她会不会有害怕？
接生完之后，最欢快的过程莫过于洗三了，孩子出生三天，就会又来请我奶奶去给娃娃洗三，一方面，是观察产妇的身体恢复状况，另外一方面是检查婴儿脐带的结痂状态，随身携带的还是那个接生包，消炎粉是必须带上的，这种廉价又实用的药，基本上确保了每个出现异常的脐带消炎后快速结痂脱落，洗三的时候由孩子奶奶抱着刚出生的孩子，用鱼腥草、菖蒲、艾蒿等煮的水，为孩子擦洗身体。产妇会下床帮忙，但她不能沾水，只帮着递递尿片、包布之类，产妇头上捆着毛夫子手巾，脸上已经一扫前几天痛苦狰狞的表情，开始闪烁着喜悦与满足的光芒，那个年代农村女人坐月子是一生当中最幸福的时候，可以吃到大量的鸡蛋红糖和土鸡，命好有人伺候的就真的是享福了。
温水擦拭身体，洗洗小屁屁，揭开夹在腿间的棉片，生儿子的屋里会特别得意地展露一下小鸡鸡给亲友们看看，然后解开腰上的布绳，由大人衣服改的小衣服空荡地挂在婴儿身上，小婴儿的手一扬一扬地挥来挥去，嘴里拱伢儿拱伢儿的叫唤，奶奶一边哄着小娃说：“莫哭莫哭，看一哈看一看你又不吃亏呢！看一下弟吧你的豆几（肚脐）眼儿长生机没得呢！” 抓紧时间眯缝着眼睛仔细对光看一下脐带的情况，用碘酒消毒脐带周边，撒点消炎粉，包好。告诉他们家里人棉片蒸晒上衣服烫开水，小孩产妇莫吹风，吃点饭，然后当家的人会把接生的费用塞到她褂子的口袋里，有的实在凑不够，就会给只老鸡母或者鸡蛋，哈哈，这时我最开心，因为又可以吃蛋炒饭了，老鸡母可不能随便杀的，得留下继续下蛋。
我奶奶就用这个手艺供养子女上学，后来贴补家用，然后一直坚持到身体熬不住夜了。最后一次我陪她出诊，印象中是她带着她的接班人，我不记得是叫什么了，一个年轻的姑娘嘎，卫生院指派的，她陪着那个人去孕妇家里做产检，约摸是我十来岁了，看得出来那个女人很紧张，会问：元姐，这个不会有问题吧，元姐，您再听一下！行不行？回家的路上，我问奶奶：你为什么不让二妈当接生员？奶奶说：她性子急，熬不得夜，当不了。我问：你觉的这个伯娘行不行？奶奶说：她也不大强，胆子太小。当时我还兴奋的接着说：觉得我可以接你的班呢！她大声的说了一句：这个班有么的接头，你好的去读书！我还愤愤不平，心想读书也可以学这个呀！结果，中学时生物课，老师带领我们去标本室参观学习，我被一排福尔马林泡着的不同时期的婴儿胚胎吓破了胆，再加上旁边一个女同学当场喷射型呕吐，让我实在觉得这行真不好干，果断放弃。
世外桃源 画 | 郭彬彬
慢慢的，大家都去卫生院或者地区医院生孩子了，慢慢的，接生员就从人们的视线中消失了。而元姐，我奶奶，也在我考上大学那一年不在了。我们那一带流传一种说法，说是帮人接过生的人，死后要用红布包手指头，如果不包的话到了阎王那边，手是要下油锅的。元姐不信这个说法，她临死之前，有人问她，她死后帮她包不包手指头?元姐说，不包。接生救人是做好事，又不是害人，阎王佬儿不会好坏不分的。
给奶奶妆敛时，帮忙的人不放心，还是问我爸我叔，你们后人看到底要不要包呢？我爸和我叔商量了一下，说，听她自己的吧。
最后，元姐手里拿着一个干净的手绢走的，我相信她说的话是对的。
