从伍尔夫的女性想要写作“需要一间自己的房间”，到南希·R.史密斯的诗“只要有一个女人向自身的解放迈出一步，定有一个男人发现自己也更接近自由之路”，再到上野千鹤子主张女性主义要“一人一杀”……站在女性身旁似乎成为某种潮流或政治正确的时代， 我们依然会隐约觉得哪里不对劲。

相比口号的呐喊，我们一次次面对现实生活中的“房思琪式故事”“家暴”“单亲妈妈”，甚至身边的“女性隐形歧视”“黄段子”，言语上会愤怒、指责，但行为上依然会怯懦、无力。这满满的火焰和深深的冰水背后，也许是来自被社会文化长久规训的“无意识”。

正如杰莎·克里斯宾在《如何抑止女性写作》中所说：

“（当前时代）由于女性获得了更多声音和权力，我们很多人不愿意承认自己内心隐藏着的无意识的偏见，我们也不愿意其他人指出那些针对我们的偏见。 ”

看见一个个具体有力的“她故事”。不需要对抗，需要支持；不需要辩论，需要理解。因为看见她们，也是照亮自己的过程，不论男女。

乐府从诞生之初，就有关于各式各样的“她故事”。如果乐府是一个人，大概率是一个无性别的人，但如果非要选择一种性别，那么乐府愿意成为女性。纵然我们深知，成为女性意味着怎样的艰苦绝伦，从身到心。但我们也从出版的一个个女性故事里获得了无与伦比的力量。

现在，我们想要和你分享一些“她故事”，愿你我获得新的“她力量”。

01

我宁愿痛苦，不要麻木

《她们和她们》

推荐语：

20年前，安小庆在四川的大山里，通过电视机看到了刘小样的故事；20年后，她写出了《平原上的娜拉》，让这个故事变成了一个完满的圆满。《她们和她们》有12个女性故事；每一个都不是一个简单的故事，是一幅复杂壮阔又千回百转的命运地图。

内容简介：

《人物》杂志女性报道集，12个真实的女性故事 （9篇深度人物报道+3篇作者独家自述）讲述这个时代女性的命运和心灵。

从乡村到都市，从不惑到耄耋；她们遭遇困境，她们奋力挣扎，她们经历苦难而保有天真；她们的故事是永恒的故事，也是人性的故事；从无声到有声，从陌生到相逢，从一个人抵达另一个人；这些散发着光与热的文字， 让共鸣发生，让理解实现。这当然是一部女性之书。女性写作者，在书写女性故事的同时，也勾勒了自我生命的轮廓。

02

是逃离生活？还是不再以逃离的姿态生活？

《米莲分》

推荐语：

宁不远本人即是一位裁缝。作为服装品牌“远家”的主理人，她手持针线，“缝”出了这个动人的故事。《米莲分》写得很克制，问过宁不远为什么有那么多意味没有点明。她说现在不缺故事。空着，留着的部分是什么呢？也许每个人的精神原乡都在童年的“黑山村”。

在漂泊感强烈，故乡感淡漠的当代，太多人心里的不安太多了。《米莲分》指向的是这样一种不安。变成一个小女孩写自己曾经的故事，也许是个蛮不错的方式。创作能最大程度缓解这一切。

内容简介：

我妈米莲分，黑山村唯一的裁缝，也是第一个骑摩托的女人。她走路快，做衣服手艺好，喜欢种花。我不知道我爸是谁，也不知道她去过的省城是什么地方。

我的邻居阿西婆婆，从老高山上嫁来黑山村的彝族女人，麻风病把她的丈夫和孩子带走了。她总吃头痛粉，每晚都睡在一口棺材边，还给自己挖了座坟。

我的朋友秀宝，左手有一块砍猪草时留下的疤。为了帮家里交“超生费”，她卖了自己的辫子。月经初潮后，她跑了，我不知道她过得怎么样。

三代女人的春秋冬夏，“我”只能打捞出一点点。

图书简介：

《米莲分》是作家宁不远，从文艺转向文学创作的处女作品。

这部小说打捞三代女性的春夏秋冬，讲诉了三代人背负的女性命运：是逃离生活，还是不再以逃离的姿态生活？

《米莲分》这本质朴的书，写了女儿与母亲的羁绊，人与故乡的羁绊。

这是一个关于自我救赎的，朴素的故事。同时也是重新回望自我人生道路，重新出发的勇敢尝试。从“远”到“不远”，是作者身份的转变，也是作者心态的转变。

人生若想走到更远处，或许需要在某一个时刻练习回望，不眷恋眼前的成果，永远有遵从本心、再次上路的勇气。

03

外婆80岁开始成为作家

【杨本芬女性三部曲】

推荐语：

2020年7月，《人物》登发了一篇名为《外婆在厨房写作》的文章，时年近80岁的杨本芬，第一次作为新闻事件的主角，走入人们的视线。此后，杨奶奶都故事被越来越多的人熟知。

杨奶奶最厉害的地方在于，她完成了一场家族女性接力赛，但她却浑然不知，只是靠最朴实的喜爱，写下了那些让人动容的故事。只要是好饭，人生什么时候开始做都不算太晚。

内容简介：

《秋园》以杨本芬的母亲——梁秋芳为原型，讲述一位出生自1914年的女性，如何在变动不安的时代中奋力求生。

《浮木》是《秋园》的续集，在这本书中，你能看到母亲几个孩子的后续人生，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事。在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。

《我本芬芳》把目光对准老一辈的婚姻，用女主角陈惠才的经历，讲述女性在亲密关系当中的困惑与痛楚。细致入微地描绘了一个女人在数十年的婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈。为爱妥协、为自我挣扎，仿佛两条永远拧在一起的绳子，共同构成陈惠才婚姻生活的主轴线。

04

《36岁，人生半熟》

推荐语：

《36岁，人生半熟》是一个人即将步入中年时的自我反思和发现。27篇随笔篇幅短小而论述入里，有作者寻找自生生命方向之际的刹那体悟，亦是其人生哲学的阶段阐述。

内容简介：

《36岁，人生半熟》以质朴静美的文字，以简单包容复杂，以天真启示世故，流泻“人生半熟”之美。面对众多困扰时代众人的谜题，始终坚持本心，选择 将障碍看作生活的历练，珍惜生命中的已拥有，逃离不必要的欲望，努力去过自己选择的理想生活。

如此，才会在一地鸡毛的真实中，“最珍惜的还是那一点天真”；如此，也才能“心中常得静水流深，如茫茫在外有家，如大雨倾盆而下时，有个着落处”。

05

人到中年，不断出发，如花在野

《如花在野》

推荐语：

从北京到大理，从青年到中年，从成功一线人士到世外咖啡馆店主，从写作画画到研习中医，从《36岁，人生半熟》到《如花在野》……宽宽一路前行，抛开社会外在坐标系，不断向内求，她到人生路径，就像《桃花源记》里描述到那般“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”她的故事，然我们看到，探寻人生功课——追求独立和自我建设，是一件永不停歇的事业。

内容简介：

《如花在野》是写作者宽宽对人生新阶段的“立”的记录，书写的，是年近不惑、穿过迷雾后的笃定与从容。23篇生活哲学随笔，包含“怀偿”和“惜今”两部分，从对幼时生活碎片，到个人情感的回溯，及至友人的生死悲欢，更多的，却是在平凡的日常中挖掘出的美，以及对写作、对东方美学、对时代背景下个人之路的深入思考。

这个“立”的过程，从有为到无为，从行动到感受，从外转向内，是一个人的狂欢，也是能引起广泛共鸣的生命吟唱。而一贯真诚，不造作的文字，延续了前作的优点与沉思，向读者展示了选定自己的路后，坚定地往下走，可能到达的方向——为精神丰盈所充实的人生，在远离都市的苍山洱海间，如花般绽放，展现生命的原初能量，欲望的自然姿态。

06

《我还记得》

推荐语：

这是亦邻和姐姐清雅、妹妹小菀的合力照 护身患阿尔茨海默病妈妈的真实故事。

用一支画笔抵御遗忘。

每天画一幅画，为患阿尔茨海默病的妈妈备份记忆。

内容简介：

亦邻的妈妈患上了阿尔茨海默病。以前“无所不能的超人妈妈”变成了一个被剥离了记忆、情感和正常认知能力的懵懂老人。作为一名插画师，亦邻试图用绘画帮妈妈抵御遗忘、留存记忆。

看到妈妈被画里以前的场景唤起回 忆，开口说出“我还记得”，亦邻深受触动，于是坚持每天给妈妈画一幅画，画爸爸妈妈相亲相爱的时光，画三姐妹小时候的故事，画妈妈曾经的理想…… 亦邻还鼓励妈妈拿起画笔作画，妈妈有时临摹亦邻的画，有时也写生，画家里的花花草草；心情好时，也提笔创作，画下三姐妹小时候的肖像；阿尔茨海默病患者的涂鸦，笨拙、扭曲、凌乱，但亦邻看到了艺术给精神世界日趋荒芜的妈妈带来的改变，这鼓舞她一路坚持画了下来，她把这个系列的绘画命名为“唤醒妈妈的记忆”。

07

《在雪山和雪山之间》

推荐语：

其实，大部分城市人都患有“自然缺失症”，所以露营、徒步、溯溪等户外活动风靡社交媒体和年轻人之间，也不难理解了。但你了解或者看见、感受过真正的大自然吗？乔阳，一个在四川长大、定居云南的女子，可以给出一个确定的答案——她写了一本国内很少难看到的那种让人忍不住叫好的自然文学之书。雪山和冰川，森林和草甸，讲述着它们永远讲不完的故事。它们允许一个人类加入了这个故事。她在雪山之间成为自己，也把雪山，讲给世界。

内容简介：

作者乔阳的童年和少年时期在四川度过，二十多岁的时候，她去了云南，在梅里雪山的飞来寺和白马雪山的雾浓顶村生活了近二十年。这二十年里，她和雪山间的 *** 们生活在一起，听他们讲故事或者说笑话，观察他们，也被他们观察，直到成为他们中间的一个。她和那里的自然生活在一起，感受它们，也 被它们感受，直到成为它们中间的一个。

从海拔2000米的亚热带干暖性河谷灌丛到海拔5000米的高山流石滩，贝母、各类野山菌、高山杜鹃、绿绒蒿、大果红杉……

乔阳在雪山和雪山之间行走，静默，聆听，记录。而现在，她讲述。

女性不是一个个标签堆砌起来的模糊面孔，也不是一个统一的身份，她们是一个个具体而不同的人，有自己名字，有自己的欲望、不甘、矛盾、快乐，她们有不亚于任何男性的波澜壮阔的生活与精神世界。

看见真正的女性，把言说的权力还给真正的女性，听她们讲述自己的故事，并在她们的讲述里，看见一个个真实的，她的人生。

版权归原则作者所有。