【传媒故事类话题】

话说眼前这展览路，因自南向北直通过去的丁字路口为苏联展览馆，即，现今的北京展览馆而得名。长度恰为后来西二环路西直门至阜成门那么一段，曾经是劈柴场和煤球场，还有护城河和铁道线陪伴着。我第一次从西直门内到阜成门外展览路某小区里串门，是家慈刘蕊华从外地回北京，领我去探访她先前的同学或同事家；那是一位年轻而短发的阿姨的家，我至今记得那阿姨亮丽的眼睛和整洁的装束。以后多次从阜成门乘35路公交车去家严李又然在翠微路2号院单位驻地及家属宿舍，出发时必经的也是展览路。

真记不得阜成门城楼子什么样了，我根本就没见过有一座阜成门，但，跨越护城河出入城里和城外的一座灰色木桥，却着实地在记忆中永存；一度连续数日，从白塔寺下福绥境小学放学后，到阜成门外给一捡破烂老太太送地瓜吃，帮助从新华印刷厂运出废纸一蹬三轮人力车叔叔推车，都在此地。1966年9月，姥姥家被抄家，托院里的平生，到翠微路找我回来，再一起被遣送离京，也在此地；1967年8月，姥姥在人民医院过世，四姨带我乘35路公交车到她在六一学校里的家以及两个月后我被接去哈尔滨，是从这里。

展览路还使我联想起——早在1992年7月4日晚，那是中国中央电视台正在播出特别节目《奥林匹克风》。这是阵容鼎盛的文体界大联欢，是为中华体育竞技精英参加西班牙巴塞罗那奥运会助威壮行。其中的姜珊，尤为亮眼——姜珊是谁？1992年6月8日，姜昆家特大的写字桌旁边，姜珊，一会儿坐沙发，一会儿跪地毯，孩子气十足。与其说是接待我们，不如说她在看电视，这位笑星的独生女儿，把屏幕里的文艺晚会的所有独唱，都录了下来。姜珊母亲李静民说——姜珊唱歌，没跟谁学⋯⋯这个做母亲的爱谦虚地说——

姜昆在展览路扣钟北里的家，四壁上有很多面大镜子，这当妈的凡尔赛了⋯⋯她，自从唱了那两句（指央视’92元旦晚会《祝福明天》主题歌前两句），找上门的还真多（指邀请唱歌），大人不在家，她不敢答应。我说，姜珊有台缘儿，那两句唱得可非同一般，是电影故事片《英雄儿女》王芳演唱之后又一个给人全新感觉的艺术形象，大陆流行歌手长期未能找出有别于港台的舞台风范与屏幕个性，这回总算有了。姜珊听后一愣，原来她没看过《英雄儿女》。“那我爸说，我那次打扮得像小妖精似的。”姜珊笑着插话。

还在北大荒文工团时和姜昆一起演出过的李静民，此时此刻却极认真地说：“开始，我担心她的高音紧，带她去大学找专家求教，被认为眼下状况不错，有培养前途。”说着还给我们听了姜珊的盒式带。我说：“昨晚词作家任卫新向我讲了，他这首歌词原是准备给韦唯和刘欢写的，需要高音，大嗓，跨世纪感觉的⋯⋯”“是的”，李静民又说：“这歌让姜珊唱，任务真不算轻！”那年，姜珊13周岁，她这次在《奥林匹克风》震惊四座，与其父母的遗传与提携有关又无关，她无论是那次演唱给我留下印象如何，我都记得⋯⋯

那歌声——“我们的心海大无边，托起祖国不沉的船⋯⋯”还是这次唱“所有的心，结成一个地球⋯⋯”都有童声的甜美、纯真，以及难得的高亢铿锵，一种发自心底的呐喊与呼唤。夜深有雨。那时姜昆正在和唐杰忠一起赶赴沈阳前去演出的途中。李静民决定开车从展览路送我们去万寿路剧组驻地。可刚一出门，就只听见室内一声高音“所有的心⋯⋯”姜珊毕竟是个孩子，顽皮地生活和学习着。刚一下楼呢，当母亲的急跑去用塑料袋罩上女儿的自行车鞍座，以防雨淋，才又熟练地开出自己那台车牌4444的广州标致⋯⋯

一年后的——1993年12月，在广电部大楼录音棚录制歌曲，这是为迎接第三届亚洲冬季运动会在哈尔滨举办事宜，中国中央电视台与哈尔滨市人民 *** 合办一场《冰·雪·火——中国哈尔滨冰雪节大型电视文艺晚会》。我将我作词的五首歌曲中的《十二生肖遍万家》给了姜珊演唱；她一定在家里没少练，进棚后比几个大人录得都棒。《冰·雪·火》、《冰雪 *** 》和《十二生肖遍万家》等歌曲红极一时，整个剧组荣膺中国电视文艺奖“星光奖”之后，我、作曲家杨人翊、演唱者姜珊三个人一起获得了中国广播新歌奖。

/

女：冰凌花，雪绒花，总是在各自的千变万化中，盛开千家万户的玻璃窗上，为人们送去祝福；

男：冰凌花，雪绒花，总是在过中国农历大年正月的时候悄然而至，就像是一封又一封贺年卡⋯⋯

/

[音乐起。图像出。字幕上。

《十二生肖遍万家》

作词：李兰颂

作曲：杨人翊

演唱：姜珊

/

多边多角冰凌花

梦里梦外雪绒花

冰凌花开敞心扉

雪绒花飘任潇洒

/

冰凌花呀雪绒花

冬去春来好年华

十二个月长一岁

十二生肖遍万家

/

[编导要求——

[演员：姜珊，儿童少年演员冰舞60个、舞台表演60个、合唱60个，共181人；

[服装：统一安排，十二生肖服饰；

[化妆：电视演出妆；

[道具：挂签、剪纸十二生肖图案，手持的冰凌花和雪绒花；

[灯光：电脑灯，银色雪花图案；

[音响：回放；

[演区：内景冰上、舞台双层、滑梯。

/

兰颂兄：

你好！给你拜个晚年！

全家人看了冰雪节电视晚会，看到了非常壮观的精彩的节目，也看到了你和子扬的大作，内心有说不出的高兴。你的几首歌词，特别是《冰凌花·雪绒花》（《十二生肖遍万家》《冬去春来》《生日歌》），词曲都十分好，很容易在少年和一般听众中流传。关键是中央电视台能多播几遍。像《鲁冰花》就是这样传开的。

你们电视晚会的中间字幕的语言都很精彩，祝贺！

我一切尚好，写个电视剧（上、下集）拍出尚未后期制作，不知什么奶奶样。出一小本散文，其中写丁玲文章中，提到令尊大名。

代问子扬好！望经常联系！

紧握！

世宗

1994年2月19日

/

胡世宗是这台晚会的第一个军旅评论家，以上是他写给我的信；那时候他的儿子胡海泉还没有来北京“北漂”，还没羽·泉组合⋯⋯如今，北京在世界上第一个迎来双奥——夏季、冬季奥运会，3亿人上冰雪，也是十二生肖遍万家的啊！当时很快澳大利亚联邦警方侦查、检方控告盗版嫌疑人，要求中国中央电视台、哈尔滨市人民 *** 为《冰·雪·火》作证，主要是创作过程、创作素材、创作灵感等证明，我作为总撰稿自然责无旁贷，有话要说、有话可说、有话能说！就说《十二生肖遍万家》初叫《冰凌花·雪绒花》⋯⋯

别看仅八行词却写了两年，都在元旦，发在报上；头一年前四句，再一年发八句。杨人翊作曲也有两版，他很重视这首歌⋯⋯这期间，冰雪火剧组，设在位于阜外大街和展览路交汇处西南角的哈尔滨市人民 *** 驻北京办事处，即京滨宾馆内，我也连续出差，住此地大半年。就认识了包括作曲家姚明等人‬，姚明是将京剧和曲艺元素融入现代音乐的典范，脍炙人口、家喻户晓的代表作为《唱脸谱》《故乡是北京》《前门情思大碗茶》。不料，他‬于2018年1月21日在中国人民 *** 总医院因病医治无效逝世，享年69岁。

《雪霁一一悼作曲家姚明》

1993年冬天的北京

三环铺设尚未通车

12月1日那天大雪纷飞

覆盖四九城南北东西

/

众多词曲作家

齐聚阜外西口

迎接亚洲冬季运动会

创作全新的冰雪歌曲

/

绝不像2018年1月21日

好不容易才落下的

北京城乡第一场雪

一觉醒来毫无踪迹

/

同时刷屏的

是作曲家姚明

在京逝世的噩耗

雪霁如同停止呼吸

/

那一次晚会叫冰雪火

词作从七言到十一字短语

曲风或大秧歌和Rapper

唯有你依然歌中有戏

/

使京腔京韵一再转音

唱念做打玩冰上游弋

突破故乡是北京味道

比唱脸谱还令人着迷

/

拎个塑料绳套茶杯打节拍

拥有中国风高天厚土大气

不厌其烦地校正歌手音准

摈弃扭捏作态和阴阳怪气

/

有人复印你的总谱

是想绿色你编曲配器

有人观察你夜半监棚

多想并轨你的旋律

/

我更期待今冬的创作

你超越1993年12月1日

那场洁白又丰厚的大雪

融入2022冬奥的气息

/

2018年初‬冬天的北京

1月21日这天预报下雪

中国戏歌开山领路人

没看见雪没写冰雪歌曲