本
文
摘
要
聚光灯下，钢丝网围成的八角笼内，李景亮浑身都是汗水。在这个70平方米的小小“角斗场”，他和比自己重8.5磅的对手已经苦苦缠斗了3个回合。对面的罗德里格兹身体维度比他大了整整一圈，这在和拳击、柔道等运动一样按重量级分配对手的MMA（综合格斗）比赛中并不常见，170.5磅的李景亮对阵179磅的罗德里格兹，是跨级别对决。
3个回合里，先是在力量上占优势的罗德里格兹较为主动，但很快，李景亮在一边防守一边利用扫踢开道后，更多地位移至笼心，变成更积极进攻的一方。他有更多的扫踢命中，有明显的拳法重击，还利用接腿机会摔倒了对手，肉眼可见地更加掌控比赛。终场哨声后，罗德里格兹显然认为自己已输，走到一旁喝起了饮料，但裁判最终举起了罗德里格兹的手臂，伴随他本人一脸茫然的，还有李景亮错愕的表情和八角笼外四起的嘘声。
北京时间2022年9月11日，在美国拉斯维加斯进行的终极格斗冠军赛UFC279系列赛中，经过裁判极具争议的判定，中国选手李景亮负于东道主选手丹尼尔·罗德里格兹。赛后，众多UFC拳迷在其官方社交媒体下留言：“李景亮被抢劫。”UFC主席白大拿也在新闻发布会上说：“我认为李景亮赢得了比赛，裁判的打分不对。”
李景亮。图/受访者提供
“本来世界上就有很多事情不公平，只要我们愿意去做就可以了。我接受这一切……”比赛结束不久，李景亮发布视频回应了比赛结果。这个史上第三位直接签约MMA全球顶级赛事UFC的中国选手，MMA中国男拳手的领军人物，想要的是更多比赛机会，让他可以实现自己的目标——进军UFC排名前十，获得金腰带。
在李景亮所处的次中量级——优秀拳手几乎全部集中于此的黄金级别，被称为“怪物扎堆”，能排名前20已经是绝对的世界一流高手。9月14日，在UFC刚刚更新的次中量级官方排名中，李景亮与刚刚击败自己的罗德里格兹并列第14名。接受《中国新闻周刊》采访时，李景亮透露了一个尚未公布的消息——明年退役，届时，1988年出生的李景亮刚好35岁，留给他实现梦想的时间，只有一年了。
一个人的牺牲
对于比赛结果，接受归接受，心中并非没有不平。这次UFC279系列赛，李景亮原定的对手本是“夜魔”弗格森。弗格森是UFC大名鼎鼎的人物，在2013年和2017年摘得过轻量级临时冠军头衔，但是，今年已经38岁的他在最近的四场比赛中遭遇连败，此番又是他第一次从155磅升级到170磅、从轻量级升入次中量级作战。可以说，这是一个名气大胜面却不大的对手，赛前预测中，很多人看好李景亮获胜且有可能KO(使对手失去作战能力无法继续比赛)弗格森，若能如此，李景亮的排名将杀入前十。这本是一场备受瞩目的大战，是需要线上观众单独付费的联合主赛，另一场焦点对决是奇马耶夫对阵“小麻”迪亚兹。
但在当地时间9日进行的赛前称重仪式上，奇马耶夫的体重为178.5磅，超出次中量级限制7.5磅，他的对手“小麻”因此拒绝比赛。UFC不得不在赛前一天对比赛阵容进行调整，但调整的结果竟然是将“夜魔”安排给了“小麻”，罗德里格兹原本的对手荷兰被安排给奇马耶夫，而李景亮只能对战重他8.5磅的罗德里格兹。
美国MMA评论员THE MMA GURU在社交媒体上忿忿不平地说：“‘小麻’不能面对重很多的对手，UFC却给李景亮安排这样的对手，这公平吗？”作为世界上最知名的综合格斗赛事，这也是UFC历史上首次在赛前一天调整了三场比赛对阵选手，调整后的配对显然并不科学，因此引发了极大争议。
李景亮却很平静，赛前接受采访时说，“有比赛打总比没有好”。如今回忆起来，他还是一样的想法：“其实我也可以拒绝，但是从今年四月初就开始来美国备战， *** 吗来了？就是来比赛的，不打什么都得不到。所以，管他是谁，我没有提任何要求就接下来了。”他对《中国新闻周刊》说。
但他并不知道，面对UFC的临时赛事变动，除他之外的所有选手事先都与主办方进行了谈判，提出条件，要求补偿，争取到了利益最大化。罗德里格兹得到了新的5场比赛合约，还有额外奖金。荷兰接受了与奇马耶夫对阵的比赛要求，也拿到了额外奖金，以及挑战排名前10选手的机会。“夜魔”和“小麻”都向媒体爆料说，“拿到了数不完的钱”。
而李景亮为了比赛顺利进行，顾全大局最终答应临时跨级别对阵罗德里格兹，不但因此错过了与名将“夜魔”对阵的历史性大好机会，比赛排序也从联合主赛变成了普通比赛，他却没有得到额外的出场费。在这场混乱中，积极备战、降重成功、没有犯任何错的李景亮独自一人承担了后果。有拳迷在UFC官网下留言说：可以说是用李景亮一个人的牺牲，挽救了一个完整的UFC279。
事后，李景亮的教练张铁泉反思了很多——中国运动员与西方运动员在处事方式和性格上都有比较明显的区别，“景亮总想着配合主办方，顾全大局，但是西方运动员想的是自己的利益。这毕竟是商业比赛，人家和你谈生意，你和人家谈感情，能不吃亏吗？”
比赛后，李景亮通过媒体报道才知晓参加UFC279的拳手们都得到了满意的补偿，他的团队赶紧去与UFC交涉，提出补偿要求——打头条主赛或者联合主赛，挑战排名前十的顶尖高手。李景亮告诉《中国新闻周刊》，UFC已经同意了这个要求，但比赛的时间还没有确定。对于裁判的不公，他的团队已经向内华达州体育委员会提起申诉。这次踩的坑他觉得也不白踩，“学到了挺多东西”，至少给自己以及有志于UFC的年轻运动员提了个醒，下次遇到类似的事情，要积极和UFC官方沟通，维护自己的权益。
7月16日，2022UFC格斗之夜美国纽约站，李景亮（左）和穆斯里穆在比赛中。当日，在比赛的第二回合，李景亮先是后手重拳击倒对手，随后地面砸击TKO获胜，收获本场大战胜利。图/受访者提供
“胖亮亮”
打完与罗德里格兹的比赛，李景亮的手、脚腕、膝盖都受了不同程度的伤，直到医生确定他完全康复，才可以继续开战。10月18日，他复查后拿到了医生给的“准考证”，如今万事俱备只欠对手。原本他盼着能在12月完成比赛，然后回国，但目前比赛安排的进展并不顺利，他恐怕要等待更长时间。李景亮想念一双儿女，也想爸爸妈妈，更想老家。几天前，他还在微博分享了新疆美景，那是他的故乡，直到现在，他的父母还在那里。
在北疆的塔尔巴哈台山南坡，额敏河北岸，是中国的西北边陲小城——塔城。初中毕业以前，李景亮都生活在这里。李景亮的父母是农民，他从小跟着他们在地里干活儿，一说到老家塔城和干农活，李景亮的情绪明显开心起来，割草，挑水，种苞谷、油菜、洋芋……到“场”上晒瓜子，他有讲不完的故事。
和村里好多爱偷懒的小伙伴不同，李景亮特别喜欢“下地”。他小时候新疆缺水，农民们灌溉农田要轮班，几家浇2、3个小时再轮到后面几家，一天24小时均匀分配，有时候李景亮家被分配到半夜2、3点，只要父母一喊，他准会“骨碌”一下爬起来，穿衣服、拿手电、扛铁锹，高高兴兴去浇水。他喜欢浇水、播种这些大开大合的力气活儿，最不爱收黄豆。黄豆要种在苞米地里，趁苞米还没长起来的时候种下去，等黄豆熟了苞米还没熟，再钻到苞米地里一点点割掉，慢慢扛出来，这活得仔细。
小时候，李景亮身体壮实，当时他有个外号叫“胖亮亮”。塔城业余体校的摔跤教练去学校挑苗子，一眼就相中了体格比别人壮实一圈的“胖亮亮”。
从13岁开始学习摔跤，李景亮一路从业余队“摔”入专业队，从新疆 *** 尔自治区全运会自由式摔跤69公斤级第三名进入新疆 *** 尔自治区队二线队伍，跟随被称为“散打王”的宝力高，改练散打，又在宝力高的带领下接触MMA。
MMA指综合格斗，规则极为开放，既允许站立打击，亦可进行地面缠斗，选手可以使用拳击、巴西柔术、泰拳、摔跤、跆拳道、空手道、柔道、散打等多种技术，被称为搏击运动中的“十项全能”。
也许越开放的规则越适合李景亮，2007年——他学习散打的第一个年头，就取得了西安散打之王争霸赛84公斤级冠军。同年9月，又受邀到中国首个综合格斗赛事“英雄榜”完成了自己的MMA首秀。
李景亮至今都清楚记得第一次站到MMA赛场上的经历。他的对手是俄罗斯泰拳冠军塔西耶夫，如今回看当时的比赛视频，十九岁的李景亮身材远比现在瘦弱，又没有综合格斗经验，第一局比赛他像是“行走的沙袋”，被塔西耶夫牢牢按在围绳上，一拳接着一拳打，毫无还手之力。直到中场休息，教练宝力高“ *** ”两巴掌，才让他回过神来。
李景亮告诉《中国新闻周刊》，小时候在老家干的多年庄稼活给自己打下了很好的体力基础。这些耐力在英雄榜第二回合中耗尽了对手塔西耶夫的体力，让李景亮抓住机会，成功逆转了局势，将对手TKO（裁判根据场上形势判断一方队员不足以继续比赛宣告另一方获胜），拿下了首场MMA比赛胜利，也在后来的很多比赛中，让他压制住对手的进攻，逆风翻盘。
这也是张铁泉第一次见到李景亮。“这个小孩太顽强了，心理素质过关。”他见过很多运动员，被揍得那么惨，肯定怕了，但是李景亮一直不认输，到了第二回合，好像换了一个人，开始反击。”张铁泉对《中国新闻周刊》感慨：“搞体育的，不管是哪个项目，技术可以练，但是意志品质练不出来，这是天生的。”
“来了，就不走了”
在散打队那些年，李景亮仍抱着朴素的信仰，他问队友：“我们只要好好训练，以后就会很好的，对吧？”他单纯地认为：“只需要专心训练，就会有光明的前途——参加锦标赛、拿金腰带、为国争光。”多年之后，李景亮在一篇文章里写道：“每个走到台前的运动员，抛开天赋、毅力、耐心和勇气，所依靠的最关键又最让人无奈的因素其实是运气。”
2008年，随着MMA成为世界搏击擂台中发展最快的格斗产业，张铁泉在北京开办了自己的综合格斗俱乐部，他通过以前的同门师弟宝力高，把他看好的李景亮叫来了北京。一张绿皮火车两天一夜的坐票，把李景亮正式送上MMA生涯。那一年，他20岁，之前总是“教练让干啥干啥”，从来不多想，当他到了北京开始正式以MMA拳手的方式训练，突然觉得，“不能再这么晃下去了，该打出点名堂来。”
如果说，篮球运动员的梦想是NBA，那么MMA运动员向往的就是始于1993年的UFC。2010年，张铁泉成为与UFC签约的第一人，在此之前，UFC八角笼内从未有过中国面孔。2014年，在张铁泉的协助下，已经在面向亚太地区的香港职业综合格斗大赛“武林传奇”中获得了金腰带的李景亮，拿到了UFC的第一份合同。
UFC赛制残酷，淘汰率非常高，只要连输三场就会面临不再续约的风险。张铁泉就是在2胜4负后，遗憾地离开了UFC。第二位签约UFC的中国运动员是来自新疆的居马别克，只打了三场比赛。李景亮不知道从哪来的自信，在迈进八角笼那刻起，就跟自己说：“在UFC的笼子里站多久，举起多少次手臂，只能是自己来决定，来了，就不走了。”要知道，在那个中国MMA运动尚属于蛮荒状态的年代里，能登上UFC赛场，就已经是中国选手的最高成就，至于站稳脚跟、获得长期合同、取得优秀战绩，简直是 “不可能完成的任务”。
他的教练、朋友和家人都夸过他的意志品质，李景亮开玩笑说，可能因为自己的天赋实在没啥可夸赞的。他承认自己自信，一个英文单词不会说的时候在美国就敢独自出去买菜，比赛中也从来没有怕过。MMA这项运动在某种程度历练了他的精神——“会让人更专注，即使在很被动的情况下，也鼓励自己承受当下的现实。”这似乎又扩展到生活中，“当一个拳头迎面打过来的时候，我都不怕，还有什么事情是可怕的？”
自打从事MMA运动，不管形势多不利，李景亮从未被KO。不止一次，被对手深位裸绞，坚持长达数十秒也不拍垫认输，直到逐渐失去意识被裁判终止比赛。
在格斗界，每名选手都会有个绰号，李景亮因比赛中多次祭出“断头台”战术，被拳迷称为“吸血魔”。一开始，李景亮不太喜欢这个听上去有点邪恶的绰号，总觉得不适合他这个惦记着回家种地的“大地之子”，但这些年叫着叫着，也就习惯了。
他兑现了给自己的承诺，迄今为止，李景亮已经成为UFC赛场上站得最稳的中国拳手，这八年间，他从垫场赛打到头条主赛，一共19胜8负，10场KO，是UFC中国选手中，比赛场次最多、KO获胜最多的拳手以及获胜场次最多的男拳手。中国选手在UFC赛场上的第一次KO胜利，第一次比赛花红，第一次四连胜，也都在李景亮手中变成了现实。更难得的是，他身处含金量最高的“魔鬼量级”——根据UFC公布的数据，UFC联盟签约的男女运动员超过600名，男子次中量级占据的名额就高达100多名。以成绩衡量，李景亮就是目前中国MMA运动中男子选手的天花板。
暴力美学
说起MMA，必须提到华人武术宗师李小龙。早在40年前，李小龙就提出过综合武术竞技即无限制的全能格斗理论，这可以视为MMA的雏形，如今擂台形式的自由搏击职业赛，主要推动者是上世纪70年代初号称美国踢拳宗师的乔·刘易斯，他正是李小龙的三大冠军级弟子之一。
作为MMA顶级赛事的UFC发展到今天，已经成为了足以跟北美四大体育联赛（NBA（篮球）、NFL（橄榄球）、MLB（棒球）、NHL（冰球））相提并论的第五大赛事。在UFC的八角笼中，已经诞生了超级巨星，只要他们一出现，就是销量和话题的保障。例如“嘴炮”康纳·麦格雷戈，2021年以1.8亿美元登上“福布斯”运动员富豪榜榜首。
MMA运动在中国起步较晚，在张铁泉开始练习综合格斗的2005年，中国人还不知道综合格斗为何物，全国练习综合格斗的选手一只手就能数过来。之后，随着UFC赛事影响力的提升，尤其是2017年UFC首次在中国内地举办比赛、2019年张伟丽夺得UFC冠军之后，开始有越来越多的普通人，注意到这项新兴运动。但无论是国内的赛事举办还是MMA职业运动员的培养，都还处在萌芽和摸索阶段。
国内大大小小的赛事规格参差不齐，且总是难以延续和持久。小型赛事几乎“一场死”，另一些大型赛事打出了名堂也积累了粉丝，却又因为资金链断裂而销声匿迹，例如李景亮和张铁泉都参加过的“英雄榜”和“武林传奇”。
没有稳定的赛事，职业运动员的培养就无从谈起。李景亮估算过，全国从事MMA的拳手大概几百个。那些普通拳手生存状况艰难，尽管有一些小型赛事为他们提供机会，但基本还是有一顿没一顿的状态，等年龄过了35岁退役，日常的生计会更加困难。张铁泉开办的“拳天下”综合搏击俱乐部里，相当一部分拳手是 *** 。职业运动员里水平还不错的拳手们，日子也普遍不富裕，例如李景亮，以他的出场费和比赛奖金，刨除团队、拳馆和缴税等支出，实际到手的钱无法与足球、篮球运动员的薪水看齐。
计划明年退役的李景亮已经开始规划35岁以后的生活，当然还想找块地种，但更重要的事，是他打算在中国推广MMA，也许先从职业运动员的职业经纪人干起，这个行当在国内几乎还是空白。他看到在自己的身后，已经成长起一批优秀的MMA新秀，如何维护权益，如何增加曝光，他们太需要合格的职业经纪人。李景亮觉得，他至少能带他们绕开那些自己走过的弯路，让他们别再踩自己踩过的坑。
他也想给人们“科普”MMA到底是什么。因为一些影视剧的渲染，很多人对MMA仍然有误解，以为他们这些选手只是一介莽夫，在生活中也会用拳头解决问题，李景亮委屈地说，MMA是一项正规的体育运动，和篮球、足球一样，只是因为UFC等商业赛事的包装，使它看起来有种暴力美学。事实上，当一个MMA运动员被对手击倒，脑子里首先想的是技术、战术，而不是情绪上头。他自己长这么大，从来没打过架，现在更加不可能，毕竟让他“打架”是要付钱的。
在这一切规划之前，他要先去触摸那条梦想中的金腰带，尽管在他的级别，真的很难，况且机会只剩一年。作为很长一段时间中国MMA在UFC的门面，其实李景亮最大的贡献，是为后来人铺好了路，让UFC和拳迷相信中国选手具备长期站在八角笼内的实力，让后辈看到了挑战黄金级别的可能。他是一位奠基者和引路人，无论之后的比赛或输或赢，他都已经完成了自己的使命。
发于2022.11.14总第1068期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：李景亮：“八角笼”里站得最久的中国人
记者：李静
