本
文
摘
要
当问起:“谁是中国当代作家中特立独行的存在”?
你首先想到的,肯定是王小波!
王小波这个人,没有组织,也不混圈子,却被誉为是“文坛外的高手”、“乔伊斯和卡夫卡”的结合体。总而言之,王小波这个体制外的作家,身上全是天才的光环。
但就是这样一个如此优秀的作家,在临死前,都还只是一个藉藉无名的“小人物”。
那是1997年4月的一个深夜,王小波心脏病突然发作,痛苦的他把头给磕破了,墙皮也被他咬下了好几块,指甲缝里还塞满了墙皮屑。可是,身体的疼痛并没有因此而得到任何缓解,身边也没有一个亲人能帮帮他,任由他挣扎、叫喊!
一位伟大的天才,就这样孤独离世,年仅45岁。
在王小波去世的时候,他的妻子李银河正在英国,两人相隔万里,对他的情况一无所知。
而在王小波的葬礼上,文坛竟然没有一个同行来为他送行,原因是他生前活得太落魄,太没有名气了,以至于很多人都不知道他。
更凄惨的是,他那本花了20年写成的《黄金时代》,在他临终前也只印6000册,而且出版后还没有得到公开发行。这对于一个作家来说,该是多大的打击。
也许正如他姐姐说的那样:“他忍受多少悲痛,只有上天知道”。
《黄金时代》这部书,可以说耗费了王小波的毕生心血,它也是王小波一生中最得意的作品,他曾说:“写得很精致,倾注了我对小说的许多想法……它是我的宠儿”。
可当这本书在内地出版时,却困难重重、举步维艰!
性描写太多编辑冒险出版
可是,在内地出版时,却举步维艰。了解过《黄金时代》的朋友都知道,里面有铺天盖地的性描写,把 *** 描绘得像吃饭喝水一样稀松平常,这在现在看来,没什么,但在当时,却遭到退稿等重重阻力。
首先是《人民文学》的朱伟编辑,他看完后,就把稿件退给了王小波。王小波不甘心,他到处找人推荐,可是,得到的答复都是:你的小说很精彩,但现在不方便发!
直到遇到华夏出版社的赵洁平,《黄金时代》的精髓才被发掘出来。赵洁平袒露,她第一次读,就极度兴奋,书中大量直白的性描写,让她读起来酣畅淋漓,而对人性的反思和对生存状态的反抗,又让她叹为观止。
重播 播放 00:00 / 00:00 直播 00:00 进入全屏 50 点击按住可拖动视频她读完后,决定了不管如何,都要把这本书出版。于是,她就趁总编外出的时候,偷偷把《黄金时代》出版发行了。
但是,担心的事情还是发生了,总编知道后,对赵洁平进行了严厉的批评,她压力山大,大病了一场。
可是,她的坚持,却没能换来《黄金时代》的大爆,因为这本书的特殊性,它不能公开发售,也不能参加读书节,更不可能打广告,被迫无奈,王小波只好亲自拿着一摞摞的书,走街串巷去推销,但是,卖了3年,直到1997年王小波离世,6000册的印数还没卖完!
王小波死后4年大卖20万册
但神奇的是,1999年,在王小波离世第2年,却出现了“王小波热”,他的作品《黄金时代》也一下爆火,一下就把库存清空了,还供不应求,一时间洛阳纸贵。
赵洁平的坚持,王小波的奔波,终于得到上天的青睐了。
《黄金时代》究竟讲了什么呢,竟然受到重重阻挠,却又受到万千读者的喜欢?
其实是一个荒诞不羁的情爱故事。
黄金时代中统治阶层视欲望为丑恶,视性为罪恶。性本是生活中一件重要的事,是人类自身的欢娱。他们却乐于到人性化的道德伦理,抑制本能的专权统治。他们一方面拥有权力,这种权利让他们的欲望疯狂膨胀,随意制定制度,以满足自我要求。文中提到因为陈清扬胸不下垂,皮肤也白,故而她就是破鞋。只因美丽的女性联系到性的欲望,便扣上错的标志。
这些统治者们在禁忌欲望的同时,又将它作为“道德标准”,使欲望成为了公共权力,不再是私人的隐秘利益。
文中写:“当地有一种传统的娱乐活动,就是斗破鞋”。并说:“他们斗破鞋时,总把没结婚的人都撵走”。他们将斗破鞋这样一种将欲望放在人们眼前的活动作为道德惩罚,却要你批判它。王小波写:“这时她浑身的曲线毕露。他看到在场的男人裤裆里都凸起来。她知道是因为她,但为什么要这样,她一点不理解。”
他们也让王二与陈清扬交待材料,又一遍一遍的打下去,求你不够彻底,要求交待细节,以满足自我窥探的欲望。这样的行为如此可笑,就像他们凸起的裤裆,你能想象这些美其名曰的禁欲者们一边一派严肃的看着台上被批判的女人又一边 *** 焚身吗?这是扭曲。
但同时文中又写道自从陈清扬当众暴露了她是破鞋,直白承认王二是她的野汉子后,“再没人说她是破鞋。大家对这种明火执仗的行径是如此的害怕,以致连说都不敢啦。”
这样前后矛盾的态度缘何?当欲望剖白置于眼前时,大家采取了避之唯恐不及的态度。因为他们总是在害怕面对欲望,因为在他们的眼里,欲望是丑的,是错的,是不该遵从与追求的。
若抛开个人的主观因素,我们可以看到:正是畸形的压抑促使他们有了这样的想法,而这样的想法在与对欲望的渴求的双重作用下,产生了上文中扭曲的行为。
书中写过王二的“小和尚直挺挺的,像一件丑恶的刑具”并且“简直不配出现在梦幻里”。
是,欲望本质是丑的,它无穷无尽的索求与宣泄。陈清扬在下定决心,穿过中午的热风来到王二面前时,她对欲有美丽的想象,但当看到王二的小和尚时,打破了她的一切幻想,这是所谓的真实,同时也是欲望,它正是如此真实的存在,存在于每个人身上,即是合理。正因为这样,它才无法评判,无法定夺,就像你不能否定一个人的存在。要想控制它,只有面对。
后文我们看到在陈清扬交代材料后,她表白做这些事情只是因为自己喜欢。这是她对欲望的表白。而这种直面的态度吓坏了那群道貌岸然的人们,文中讲道见过这篇交代材料的人,一个个都“面紅耳赤,好像小和尚」
并且,在《黄金时代》中陈清扬与王二的性是纯洁而美好的。干脆,生动,没有遮遮掩掩,没有忸怩作态。在这里,性还其本真的样子,成为他们反抗霸权的武器,是透视灵魂的窗户,是纯粹而自然的。
他们在草地上,在山上的欢爱都带着山野的清风或亮晶晶的粉彩,而每一次欲望的来临都伴随着自然的流动:“正如深山里花开,龙竹笋剥剥地爆去笋壳…。”如此潮退时安息,潮兴时乘兴而舞,正正潇洒自然。当“草房在风里摇晃,阳光从房顶上漏下来时”,他们欢爱,不丑恶,甚至美好,这是性如其本能的自然,带着泥土的芬芳。
当陈清扬去找王二时,她穿着纯色的白大卦,地下什么也没有,就这样走过那片山包,文中写:“陈清扬乘着白色的风,风从衣服下面钻出来,流过全身,好像爱抚和嘴唇。” 这一个个纯洁灵动的场景在压抑扭曲的包围下显得是那么的清新可喜。这是他们纯洁的性,是陈清扬与王二反抗压迫,打破道貌岸然的武器。这种坦荡直白,正体现了性无关丑恶的意义。
性成为他们反抗的武器,在世人眼里它是错的。王二将他们的 *** 称为“作案”一样,王二说:“那天我们离开了后山,向作案现场进发。”,“我和陈清扬在刘大爹的后山上作案无数。”
所以,明白吗?在那个时代,他们用性来反抗,告诉我们欲望本身是没有错的。这就是他为什么总在写性,男人的器官,他想给你说
看清楚,这他妈就是你的欲望,你甩不掉的东西,你的本能,请面对它。
因为《黄金时代》大获成功,出版社乘胜追击,接连出版了王小波的《白银时代》、《黑铁时代》,与《黄金时代》合称《时代三部曲》,销售量也非常火爆;2001年,《时代三部曲》加印10次,印数20万册,一上市,就销售一空,王小波从此火遍了大江南北。
可惜的是,斯人已逝,再也无法看到这种盛况了!
为何那么多人追捧王小波?
我们来看看大佬对王小波的评价。
习惯了用鼻子看人的王朔说:王小波要是活着,他比我厉害,但这不意味着我不好,我们交相辉映吧。
一向清高的高晓松说:王小波在我读过的白话文作家中,绝对排行第一,而且甩开第二名非常远,他是神一般的存在。
当代著名小说家、编剧麦家说:如果让王小波多活10年,他也许会和鲁迅齐名!
中国知名主持人鲁豫说:王小波的作品有一种诡异的力量,它有一种无坚不摧的破坏力,又有着超强的愈合力,唤醒能力,改变了我的一生。
对于我而言,我一开始看《黄金时代》,也像很多人一样,把它当做小黄书来看的,可是,看过第2遍之后,才了解性描写的背后,是对荒诞现实的反叛和嘲讽,写完这篇文,我觉得需要去读第3遍,才能了解其中的深刻含义。
读第1遍王小波,大笑;
读第2遍王小波,大骂;
读第3遍王小波,大哭;
读第4遍王小波,大悟;
读第5遍王小波……
总之,好书常读常新,每次读,都会有不一样的感受。
读过的网友评价:王小波的文字有穿越时空的魔力,既超凡脱俗,又与我们联系紧密,既荒诞又真实,既汪洋恣意又收放自如,男女通吃又自成一体,既能给我们带来身心的愉悦,又能给我们带来精神的启迪,每个国人都应该读一读天才作家王小波的作品。
你读过几遍了呢?还是现在还没开始读?如果是,一定要买一套来读一读。
刚好,最近搞活动,《时代三部曲》(20周年精装无删减版),包含《黄金时代》、《白银时代》、《黑铁时代》,目前仅需一顿饭钱,1顿午餐的价格,即可和世界上最有趣的灵魂不期而遇。
现在将这本书推荐给各位,如果还没有阅读的朋友抓紧了,库存已经不多了!
要等加印的话又要等很久了,现在点下面横条便可以直接购买,现在下单,我们明天就可以发货!