本
文
摘
要
文/晏秋秋
我至今听到最好的推销语,是关于江宁路一个楼盘的。
那是2002年,我正在上海滩四处觅房。误打误撞,进了售楼处。刚一坐定,一个50多岁的销售老爷叔,就大谈楼盘的地理位置——
阿拉迭只楼盘,别的不讲,位置一只鼎。围绕楼盘东南西北四条马路,是昌化路、长寿路、江宁路、普陀路。
昌化,是古代“笔神”的名字,昌化路旁边,小人读书聪明。
长寿,保佑身体健康。长寿路旁边,老人长命百岁。
江宁,是南京另外一只名字,“六朝古都”。江宁路旁边,屋里当官的多。
普陀,是观音菩萨道场。普陀路边上,菩萨保佑。
……
还没看房型,我就五迷三道了。这样的推销语,确实能够直击很多买房人的心。
这个楼盘,据说卖得不错。
我虽然没有在江宁路上置业,但一直记住了这几句推销语。江宁路在我的眼中,似乎也就显得很“高大上”。
江宁路是1900年开建的,最早以英国洋枪队队长“戈登”命名。“戈登路”叫了43年,1943年改名为江宁路。为什么呢?因为当时上海是属于江苏省的,就用了南京的古名“江宁”,当了路名。
江宁路长2公里多,从南京西路一直延伸到苏州河,横跨静安、普陀两个区。过去几十年,这一直是一条安静的马路。
当然了,世界上没有绝对的安静。
1
江宁路的一头、一尾,耐人寻味。
江宁路南京西路口,有一个店家,唤作“新镇江”。这个地方,在我的单位附近,步行只需10分钟。店家虽停车不便,但菜肴的性价比颇高,因此也成了同行聚谈之地。它的醉蟹,它的八宝鸭,在我心中都是有定评的。
从风水上说,此处为“路冲”,不宜做生意。但“新镇江酒家”的生意,就如雨后三春草,一点一点发展起来了。就连镇江的朋友来了,请到“新镇江”一聚,也不觉得唐突。
它的店招,是朱屺瞻写的。挂在十字路口,颇为显眼。对照四处的繁华,倒还有一些古朴之意。
“新镇江”的优点很多。缺点只有一个:服务态度,不那么理想。是否觉得,在这个地段,人均100多的价格,还要什么服务态度?
江宁路的另一头,苏州河边,有一个梦清园。
梦清园这三个字,很有点意思,取“让苏州河变清,是上海的梦想”之意。梦清园原址,是上海啤酒厂,曾是苏州黑臭最严重的地方。
上世纪90年代,苏州河的黑臭,达到顶峰。沿岸老百姓,对苏州河有一句顺口溜:五十年代淘米洗菜,六十年代洗衣灌溉,七十年代全线黑臭,八十年代鱼虾绝代。
据《新民晚报》记者江跃中报道,那时,上海接待外宾,曾有个保留节目,请客人登上位于苏州河边的上海大厦,鸟瞰上海外滩市容。“这个项目后来取消了,因为苏州河和黄浦江的交汇处有一条刺目的黑黄分明的界线,空气中还飘散着臭气。”
苏州河的变清,是上海滩有目共睹的事情,当中包含着几任城市管理者的努力。做这项工作的人,是辛苦的,也是积德的。上海的老百姓,不会忘记让苏州河变清的人。
江宁路有幸,既参与了南京西路的繁华,又历经了苏州河的巨变。一头连着陆地的繁华,一头连着水域的变化。
如果说,江宁路让人感慨,那么,我最感慨的,就是它既然现代繁华的创造者,又是历史文化的继承者。这样的感慨,让我既沉重,又宁静。就像是走进一座千年庭院,盛大到了缥缈,却腿脚沉沉,迈不开步。
2
1939年12月21日,大汉奸丁默邨,被郑苹如邀请,去往静安寺路(南京西路)和戈登路(江宁路)路口的西伯利亚皮货店,购买皮大衣作为圣诞礼物。
郑苹如,是 *** 中统在敌伪地区最有价值的女特务,曾登上过上海《良友》周报封面。她此前有意搭上了丁默邨,这一次去西伯利亚皮货店,正是为了刺杀这个大汉奸。
据当时的报纸报道,丁默邨进店后,察觉不对,急速掏出钱放在柜台上,对郑苹如说:“你挑吧,我有事先走。”并立刻从另一道门冲出,躲进防弹车内。埋伏的中统特工反应未及,匆忙开枪为时已晚。不过,丁默邨却表示,他在店内就遭到了中统特工的枪击,极速躲闪后才逃到车上。
2007年,李安导演《色戒》。梁朝伟演的易先生,原型就是丁默邨。汤唯演的王佳芝,原型就是郑苹如。这个电影拍得不错,却被几个床戏镜头,搅得天翻地覆。
一般来说,李安的电影,是可以在理性和感性之间,找到平衡的。而且,观众体会到的那种平衡,是舒服的,妥帖的。但《色戒》这个电影,显得李安有些不那么自信,在 *** 和色情之间,有些失衡。
距离西伯利亚皮货店30米,奉贤路口,是上海滩鼎鼎有名的“美琪大戏院”。
最抬升这座戏院的格调的事,发生在1945年。彼时,蓄须明志的梅兰芳,在抗战胜利后复出,在此地上演“风华归来”。《刺虎》、《思凡》、《断桥》……一时间观者如潮。
这是梅兰芳一生的高光时刻。
黎明主演的《梅兰芳》,末了一袭白衣,对仰慕者说:“谢谢大家,都别跟着了,我要去扮戏了。”这个结尾,真是极好的。
美琪大戏院的名字,取自“美轮美奂,琪玉无瑕”之意。开幕时,首演的电影叫做《美月琪花》。
如今,新华电影院没了,平安电影院,没了。静园书场,没了。新成溜冰场,没了。西伯利亚皮货店,早就没了。
只剩下美琪。
美琪是会在江宁路上,一直存在下去的。
从南京西路到奉贤路,从西伯利亚皮货店到美琪大戏院,距离很近,却又不近。丁默邨因当汉奸投敌,发生事故。梅兰芳因不向日本人低头,演绎故事。丁默邨和梅兰芳的结局,有着天壤之别。
人生的一两步,30米,有时需要用尽全力去走,才会避免遗憾。
3
再说玉佛寺。
我的不少朋友,都有去玉佛寺“烧头香”的习惯。每年大年初一,烧个头香,吃碗素面,新的一年,就有个很有意义的开头。这一天,江宁路上会排上几百米的队伍。
玉佛寺,是先有玉佛,后有寺庙。
100多年前,普陀山慧根和尚朝五台、历峨眉、入 *** ,到印度,礼佛后过 *** ,开山取玉,雕成五尊玉佛。原本,这五尊玉佛,都是要请回普陀山的,路经上海,无法吊运,加之上海信众苦求,留下坐佛、卧佛各一尊,供奉在如今的玉佛寺内。剩下的三尊玉佛,就由慧根和尚请回普陀山,供奉在法雨寺内。
因为玉佛来源,和普陀山有关。所以,玉佛寺附近一条路,就被命名为“普陀路”。解放后,上海行政规划大调整,这一个区域,就被称为“普陀区”。
,如如不动,那么他就是在帮你消业;如果你能舒服自在地活在他面前,那么你就是在度他。
这段话中的诚意,我是愿意相信的。
最近几年,佛门颇不清静。北京龙泉寺的那些是非爆发后,我发过一个朋友圈——佛门不幸,众多佛众膜拜的,原来只是一团欲望。佛门也有幸,非同路者,终究别离!
因为净土难净,所以,民众对佛门,有不少白眼,不少非议。但是,佛教终究是一种自我观照的体系,追求的是人内心的平衡。很多事情,如果现代科技无法解释,那就要保持敬畏。
虚云老和尚到玉佛寺开示时也说:“……所以古人说,寻经讨论,是入海算沙;宗门下的法子,是如金刚王宝剑,遇物即斩,碰锋者亡,是立地成佛的无上法门……”
我在《静安寺,相遇或者分离,都是缘分》这篇文章中,写到静安寺方丈慧明,为我们题写“福”字。其实,这个活动,我们第一年叨扰的,是玉佛寺的觉醒大和尚。觉醒喜书法,朋友圈常见他的墨宝。我不懂书法,但我见觉醒请他人写的“卧佛殿”三字,根基扎实,意相圆满,显示他的眼力,端得有名刹气派。
3
江宁路上,还有什么?
有一个免税店。
2009年,我走在江宁路上,天大热。满头大汗的我,看到有空调的店家,就想进去凉快一下。结果,被保安一顿嘲讽:“朋友,侬看看清爽,这是免税店,要护照的。侬出过国吗?”
我蛮不爽这个保安居高临下的态度的。不过想想,也确实是自己的误会。像我们这种小巴辣子,谁会高看一眼呢?2015年,这家免税店搬走了。
有一个“牛奶棚”。
就是上海市牛奶公司乳品一厂。上海有了瓶装牛奶后,一开始由牧场工人将当日生产的新鲜牛奶,送到用户手中。后来牛奶公司到居委成立服务部,每天由用户到服务站自己取奶。上世纪80年代以后,又逐渐恢复“送奶上门”。乳品二厂最有名的,就是可可牛奶,当然还有“掼奶油”。
有一个巡捕房。
巡捕房在江宁路康定路路口。老式石库门建筑,清水红砖,红瓦木门,很有英式风格。老上海人,一提到“戈登路巡捕房”,都知道是这里。
有一个造币厂。
江宁路桥,也叫造币厂桥,因为附近有一个614造币厂。有首儿歌唱:“我在马路边捡到一分钱,把它交在警察叔叔手里面”。现在的人,看到一分钱,大概是不会去捡了。不过,如果你捡到1957年的一分钱,也就是614造币厂生产的“第一代”分币,那可是难得了,市场价值100元到300元!
4
为了写这篇文章,我走到江宁路桥上,久久徘徊。
上海深秋的风,带点寒意。
15年前,我的一个同事X君,就在这条路上,失声痛哭。我和他正准备去“绿杨邨”买菜包子,这时,他接到短信,得知前任婚期已定。
我不会安慰人。看X君哭的样子,才知道这世界上最苦的甜,就是前任的喜糖。
X君和前任是异地恋,因物理距离,而产生心理距离。尽管分开了,却还是彼此联系,他也总是心存希望,期盼有一天,她能回首。时间长了,内心知道希望渺茫,但总还有一分牵挂。如今,君问归期,却是永别。
一个人会落泪,是因为痛。会痛,是因为在乎。会在乎,是因为有感觉。会感觉,是因为人之初。
同样,对江宁路而言,也是没有归期的。江宁路再也回不到那条宁静的小马路了。城市的沧海桑田,留下的,都是感叹。譬如朝露,去日苦多!有交通隔绝,是一种绝望。有人流隔绝,是一种忧伤。
我们对这个世界,知道得太少。无知,依旧是人类有知生涯的无限探索。江宁路上的种种,既是青春的流逝,也是精神的重负。作为“魔都私家地理”的记录者,我总是要自觉不自觉地,给自己增加多种年龄,这样,滋味显得丰富,显得厚重,有的时候,也就容易一脸老成。
穿越人海,只为与你相拥。
图片来源:晏秋秋摄 上观新闻 长寿路周到 档案春秋 看懂上海 上海幻影 开开YOUTH 熙 *** 学堂 释圣根
责任编辑:张勤愚