本
文
摘
要
序
城东头的戏班子倒了。
三年，这是第三个，也是最后一个了。县城里从此没有了戏团，我要说的故事，也从这里开始。
一
花旦的母亲就是唱戏的，外公也是。再往上花旦不知道了，花旦估计是。
花旦不是本地人，父母把她带到这个城的时候，她才三岁。
还不懂唱戏的年纪。
但生活却是安排好的，所以，如今丢了唱戏，也丢了营生。
花旦在离开戏团的那天没有哭，她身上攒着一些银子。
可是，以后呢。
花旦看着首饰盒，她睡不着了。
二
老生似乎是戏团初办就在的，我不清楚。
老生却不似戏子，老生年近耳顺，数十年风风雨雨，老生对这次变迁也没有太多言语。
戏子多秋。老生说。
说完便去了后屋。
小生跟着，怕磕绊到。老生这个年纪摔不起。
老小也未言语。
老生妻子早逝，也未续弦。
我有一个娃儿，十来岁玩着泥巴就不见了，老生说。如果还在，年纪就和你一般。
当年娃儿去的时候，大概这么长……老生伸出手就要比划一下。动作当然是抖袖的。
一抖袖，老生却不讲了。
三
小生进戏班子就和老生同吃同住，北面烧着家破人亡的火，小生是从火里来的。
家乡苦也吃尽了的人儿，也不怀憧憬南下。家当净换了银子，他说去了南方不想再唱戏了，他想要去做一些买卖。
可是，人生那么总有一个人，你一看见她，就走不动道了。
于是小生收住了脚。
小生是爱唱戏的，扮过很多角。戏里的火也很大，戏里他是有剑的。
剑，如今挂在墙上。
四
总有人要听戏的，花旦想。北面的人活在火中，要没人听戏了，花旦又想。
首饰盒里是母亲的嫁妆，外婆在母亲出嫁那天给的母亲，而今在她手上。耳环和镯子带着年岁的温润。
她突然盼望着有一日着上红衣，缀起这些金器。她就那样眼泪倏地落下来。
五
小生看到一个人从门口过去，他感到心脏漏跳了一瞬。
街那边……去布匹店？花旦是爱去那的，她针脚踩得很漂亮。
从前老生的袍子被扯开一道，她就那样给合了起来。断口的纹像一条虹，要舞得小生不敢睁开眼睛。
北边的火让这个县城惶惶，于是小生惶惶惦记着，要跟上去。他踏出门槛就看到了那道影子。
小生抽回了脚，他失了胆气。
他看到那道影子总要失了胆气。
六
戏团有一把躺椅，那是最为老生钟爱的。小生搬到了院里，他却坐得少了。
戏团早有了别的老生，前些年他身子不给他唱，他就在椅上看着。要哼两句，要舞一下手。也所幸他那一只好嗓子，于是椅成了这一方戏台。
老生趟着，门口花旦匆匆回去，她攥着什么东西，老生没去看。
老生只顾着看这一眼躺椅。
七
花旦去的是金匠店。
金匠说，融金子不要银子。花旦知道，金匠是洗金子的时候窃了一些，再添一些银或者铜进去。
花旦说，我有银子，我付给你。
你是生意人，哪有不挣钱的道理。
金匠讪讪笑。
八
听说火愈来愈烈了，有人说，火已经救不及了。有人说，明日就要燃遍这个县城。
于是又有人逃，那些不准备逃的人。这一所曾经繁华的县城，要像一个空城。
老生却仿佛不知道，依旧每日倚着躺椅。小生依旧鞍前马后，有时上楼唱一嗓子，有时出门看不远的阁楼。花旦？花旦善扮花旦，偏偏安静只留在家。
他们都没有逃。
九
火果然烧到了，比人们预料的晚了几天。没逃的人里也有兵，有的死在城头，有的死在巷尾。不是兵的人倒没有死，像北方火里的人活着。有一些烟，也不至于让人喘不过气。
他们要听戏。老生说。
原来不止人爱听戏的。
火烧过这个城就说要听戏了，也是，自很久以前这个县城就以戏闻名了。
明天，明天估计就要抓人唱戏了。而这个城，戏子已只剩三个。
十
花旦死的样子特别骇人，那些烧过那么多城的火，推开花旦的大门时也被吓到了。人说，她是吞金死的，金没有毒，它自有的重量让它破坏人的肠胃，以致最后口鼻全是乌血。
小生蹲在井边，井里是昨夜跳下去的老生，和别的绝望的人一个样。
两行浅泪。
十一
火说，没人唱戏，就烧了整个城。
小生说，我来。
人都走了，这是一场独台戏。
小生说，我唱旦角。
这虞姬，她再怎么演，不还是得有一死吗。
戏台下，火惨得像血。
戏台上，血艳得像火。
