本
文
摘
要
樊城的“九街十八巷”自古沿江而建，临江码头林立，应运而生的茶馆有几十家。茶馆成了人们谈论时事、交流信息、打发时间的好去处。
我自幼在中山后街成长生活，我家隔壁便是当时较有名气的汪家“一二三”茶馆。
店主汪开太，汉阳人，脑筋灵光，精于生意，为人处事诙谐幽默，惯用数字起名是他的一大特点。他育有三个儿女，其中老大也就是长女，小名“九九”，而老二、老三即长子、次子分别起名“二八”“三八”。三子女所用学名，在解放时期也非常时尚，按出生顺序分别为“汪世爱”“汪世中”“汪世国”。如果把名字的最后一个字连起来，即为“爱中国”。所以他把自家茶馆起名“一二三”，既简单上口又好记，就显得是很自然的事了。
当时，中山前街两侧多为商贾与实业家置业居家之地，繁华热闹，但街道比后街狭窄。而作为生意人，汪开太凭着商业直觉，认为中山后街的生意大有超越前街的趋势，遂决定租赁曹大伦（原定中街大华饭店经理）的私房（现中山后街188号，距东面老官庙、西面回龙寺各约50米），于1953年把他位于余家巷的“一二三”茶馆搬至此处重新开张。隔壁便是我家，即当年也同为老字号的徐家茶馆，颇有些如今商业圈子扎堆发展的意味。
我五六岁时的一日清晨，起床站在自家门口，看见隔壁汪开太左手端着碗红油漆，右手拿支排笔，在新开茶馆两边的山墙上各书五个工工整整的大字“一二三茶社”，既没有放炮，也没唱戏，茶馆就这样低调开业了。
汪家茶馆的门面要比徐家茶馆的大一倍，长宽各八米左右。家什很简单，长椅高凳，大桌矮几，桌椅之间的小茶几用来放茶碗，挨墙一口大水缸。
水缸里面的水，是用扁担挑着铁丝箍的木水桶，从汉江一担担挑回来的，年复一年，日日如此，扁担磨擦得油亮可鉴，其中辛苦可见一斑。若遇到汉江汛期，江水变成泥巴浆，店主便用一根粗点的竹竿棍，在竹节上扎上小眼，往里面放些明矾，然后用竹竿 *** 水缸里往一个方向使劲搅动，不一会儿，泥浆沉入缸底，水则变得又清又亮。
烧水则是用砖块堆砌的大灶，几把锡壶，用“铜灌”装满后就放灶上烧开，水是越“尖”越好（越开越好），冬日若拎起壶往地上一泼，壶水便瞬间腾起蒸汽，云山雾罩就如仙境一般。
正如汪开太所料，随着国民经济的逐步发展，后街日渐繁华，加上他经营有道，茶馆生意一天比一天好。到了1956年，全国对资本主义工商业实行社会主义改造，一家一户的茶馆开始互助合作，由清茶行业委员会进行管理。到了1961年前后，行业委员决定在“汪”“徐”两家茶馆共用的山墙上打开一个门，两家茶馆成为整体，合并经营，各自家属则白天在店内经营，晚上到别处居住。合并后的“一二三”茶馆生意日益红火，早上四五点天还没亮就下铺板门开门迎客，往往营业到晚上十一点还不能打烊。
我的童年是伴随着茶香成长的，记得那时每日茶馆里茶客满座，多是附近的码头工人、船划子老板、花行打包的苦力、红光大队卖菜的农夫。
茶客进门吆喝一声“开碗茶”，老板便热情呼应，一手端着一摞茶碗，碗里装着早已配好的茶叶，另一手则提开水壶。把碗放桌上后，用烧“尖”的开水由低至高再由高至低对着碗中的茶叶冲泡，直冲得茶叶随着漩涡在碗中打转，紧随着一股股茶香扑鼻，茶客未饮便已觉口中生津。
时光流逝，到了1964年，襄阳六大服务业大合并，清茶行业得以蓬勃发展，欣欣向荣。可惜好景不长，不久后开始的文化大革命，把茶馆归为“四旧”一扫而光，停业的停业，关闭的关闭，久负盛名的“一二三”茶馆也随之在这次历史的洪流中消失。
但谁也不曾想到，多年后，出现在当年“一二三”茶馆旧址旁的黄酒馆，却借着人们泛指的地点把“一二三”这个招牌接力了过去，成就了另一个传奇。
（徐光明）
