本
文
摘
要
娱乐圈的热度，是玄之又玄的东西。就算放在窦唯身上，也不例外。
他随随便便骑个小电驴在街上风驰电掣，或者一脸颓唐地夹在人群中坐地铁，又或是躲进苍蝇馆子里吃碗面。
这些画面被人随手拍下来后，上传到网上，都成了大家津津乐道的话题。
大家甚至会不约而同地调侃他一句：不愧是“窦仙儿”。
可到了窦唯回归音乐本身，干点儿正事的时候，飘忽不定的热度，又跟他相距十万八千里。
这段时间，窦唯搞了两次线上音乐会。
结果不出所料，在喧嚣的娱乐圈，他的音乐会连一星半点儿的水花都没有砸出来。
窦唯显然已经习以为常，他对热度并不在意。
就连直播音乐会都别具一格，直播时他不露脸，连张照片都不放，就是纯音频。
许多人抱着极大的热情或者好奇心进入直播间，结果被劝退了，表示“太仙儿”、“太深奥”、“听不懂”。
大家习惯把窦唯称为“窦仙儿”。都是凡身肉体，他怎么个仙法?
说白了，精神世界区别于一般人，他追求的东西跟别人不一样。
别人忙着钻研大众喜好，翻唱改编，一通乱造，批量式制造音乐快消品。
窦唯则选了“逃离”。
他不肯轻易“下凡”，也不看市场眼色，他只顾埋首于实验音乐，沉醉其中、怡然自乐，不管大众爱不爱听。
别人把房子、车子、票子、面子看作是奋斗目标。
二十岁出头时，窦唯就站在名利场上看尽了鲜花与掌声。而今他却素衣落拓，坐地铁，骑电驴，吃着9块一碗的面，潦倒得像个流浪汉。
把窦唯和活跃在舞台上的歌手们放在一起对比，讽刺意味直接拉满。
窦唯的“离开”，是歌坛的“悲哀”。
不为合群而欢闹，只为自己而孤独
《明天更漫长》是窦唯在25岁时，作词作曲的一首歌，里面有句歌词饶有意趣。
避开大家无聊之中勉勉强强的热闹，
开发自己能够得到孤独中的欢笑。
这是他的人生观，也是他的真实写照。
他是窦仙儿，和人情世故绝缘，不需要人设，也从不翻看俗世成功学。
胡彦斌在一次采访中说过，一首歌想要红，途径有三：剧集、综艺、短视频。
综艺成为了歌手的主要阵地，也就造就了一种奇特景观：人与歌，难舍难分。
想要家喻户晓，就要提高在综艺上的曝光度，想要获得曝光度，就要人设讨喜，最好附带综艺属性。
毛不易、汪苏泷、周深在综艺中如此吃香，是因为他们的音乐造诣处于新生代歌手中的顶端吗。
当然不是，只是因为他们手握安全牌：唱的、作的不至于说烂，能够征服一部分观众的耳朵，且性格不作妖，没有致命丑闻。
他们还能为综艺锦上添花：毛不易的冷幽默、汪苏泷的高情商、周深的金句。
歌手们想要混得开，除了要在音乐上努力，还要在人设上努力。
有的歌手会本末倒置，在人设与综艺感上下十成功力，然后在音乐上投入三成。
比如薛之谦，靠着在社交网站上写段子出圈，圈了一波粉，红了几首歌。
之后又在综艺上卖力搞笑，憋不出梗了，就用浮夸的表情动作凑数。
图什么呢？
因为亲和人设和深情情歌是打下群众基础的利器。
你看他，虽然被雷神之锤、被扒假弹、词曲套路化，但还是可以自诩唱作人，有一大批死忠粉四散在网络，为他的名声鞍前马后。
人设比歌曲精彩的歌手，多了去了。
比如没少在综艺蹦跶的“纯情男孩”、“音乐才子”华晨宇。
比如誓要带着华语乐坛走向世界，却还没走进华语乐坛的张艺兴。
端着电脑走机场，上综艺也时刻挂念音乐的他，音乐造诣到达几重天了呢？
我们说了不算，放几句歌词，诚邀大家一起品鉴。
“钓大鱼，钓大鱼，李老师，钓大鱼……”
“最珍贵，你的美，懂你的人，有仁义礼智信 Baby……”
还比如“拽姐说唱”、“女rapper第一人”的VAVA，瞧瞧歌词还是那些东西：“我很厉害”、“我很炸”、“你算个球”……
人设包装对于才华并非没有反噬。
“中国第一男rapper”GAI，从“社会GAI”到综艺上的温声细语的宠妻男，苦心经营形象的他成了说唱的代言人。
他的歌依旧以“炸裂”为名，却再也找不到《凡人歌》与《沧海一声笑》时期的张狂草莽气。
当红歌手们需要听众，而窦唯是无视听众的。
所以，“顺从”、“讨喜”这些字眼放在他身上太违和。
他从来想做什么就做什么，想唱什么就唱什么，沉浸于音乐里，几十年前，抑或是今日，都极少给观众脸色看。
1994年的红磡，窦唯正是少年时，丰神俊秀的他，是摇滚界黄金时代的风云人物，是无数人的偶像。
那个人声鼎沸的夜，深得人心的他站在台上，也只是低头兀自唱，静静摇着手铃，吹着笛子。
不与台下观众有丝毫互动，仿佛那些抬爱与溢美都与他无关。
后来他离开了主流歌坛，又偶尔重出江湖，在音乐节上罕见开嗓，却是大家听不懂的旋律，念经一般的呓语。
台下的观众流露出不耐烦，喊着“窦唯下去，窦唯傻子”。
声浪越来越高，他反倒在喧嚣中老僧入定，若无其事地完成一曲，然后从容走下台。
2018年草莓音乐节，许多人奔着情怀而来，他们想借着窦唯，一窥别离已久的中国摇滚乐黄金时代。
但可惜，窦唯告别摇滚已久，他没有满足观众的愿望，唱《无地自容》、唱《Dont Break My Heart》。
而是表演起了大家听不懂的《殃金咒》，前三十分钟打鼓，后三十分钟弹琴，末了鞠躬致谢。
今日的歌坛，是投机者的乐园，人人都秉承着捞一波就走的心态，把大把大把的钱扔在了造势与宣发上。
捏造一堆花里胡哨的概念，放在热搜中供粉丝自嗨。
或是造一支“手势舞”，邀请艺人朋友打歌，配合洗脑旋律，在短视频上精准投放。
轻质量、重销量，目的不是征服观众的耳朵，而是占据榜单榜首。
而这一约定俗成的规则，无论是正经歌手还是流量爱豆都甘之如饴。
窦唯飘然于市场机制外，这两年他发了很多张专辑，每次都悄无声息，没有宣发，没有造势，放那就走。
因为他不需要市场反馈，也不需要侧耳聆听市场效果。
这不是过气艺人的无奈，而是自我选择的结果。
二十出头时，窦唯已经站在名利场的上位圈，手握许多热歌，坐拥万千粉丝的拥趸。
以他的才华，稍稍俯下身子，就可以炮制出几首能够俘获大众听觉的音乐。
但这样的音乐已经落伍于他的创作进程，此时再把大众的评判标准纳入创作之中，去迎合、谄媚市场，对于窦唯而言，大概是一种精神污染。
有人问过窦唯：“做音乐，能否让你过上体面生活。”
窦唯的回答是：“如果是良性操作的话，我并不排斥，只不过与我而言，当下的环境不在我的设想之中，如果是以这种方式获取利益，我没法接受。”
窦唯这句话，对于市面上许多自诩创作人的当红歌手而言，是一种讽刺。
俗世成功学，说拜拜就拜拜
许多人爱窦唯，不仅是爱他的音乐，更爱他的人生态度。
窦唯做了许多人不敢做，也做不了的事。
挣脱世俗规则，把市侩、功利隔绝在外，只遵从于自己的精神世界，不在面子上做努力，以期得到别人的认可。
前些年，窦唯的日常生活被媒体捕捉，放到网上，引发了热议。
他衣着朴素，时常出现在地铁车厢、廉价面馆与平价卖场。
孤僻、秃头、大肚腩、看起来没什么钱，与几十年前那个意气风发的少年差别好大。
于是大家给他贴上了“落魄大叔”的标签，把他与他的天后前妻作对比，揶揄他不体面，穷困潦倒，吃了感情上的恶报。
无数人透过吃穿住行，妄自揣测他的财富与地位，但窦唯本人早已经脱离了俗世价值观。
辩解不太多，只有八个字：清浊自甚，神灵明鉴。
话锋并不尖锐，但两相对比，却是对娱乐圈乃至大众的讽刺，他们物欲横流，窦唯只管臣服于自己的精神世界。
当然了，“淡薄如素”这个词语一度在娱乐圈通货膨胀。
有没有欲望和野心，瞧一瞧行为，一目了然。
多少明星一边立着这个人设，一边上综艺圈粉。
而窦唯呢，他那么多死忠乐迷，想赚钱多容易，开个演唱会贩卖情怀，钱袋子就能鼓鼓囊囊。
但他没有，他只想做个普通音乐人，专注做自己想做的音乐。
至于他在别人眼中是什么模样，是破落户还是隐世仙，他都不在乎。
与音乐死磕的实验家
先锋、超前是窦唯的代言词。
90年代初，内地乐坛还在摸黑探索流行乐，香港歌坛还在改编着岛国歌谣，此时的窦唯已经笔笔出新。
1988年，窦唯成为黑豹乐队的主唱，兼作词曲。
1991年，首张同名专辑《黑豹》发行，其中的经典之作《别来纠缠我》《Don‘t Break My Heart》由窦唯负责词曲、主唱，《无地自容》由窦唯作词并演唱。
这些歌曲风靡一时，把黑豹从无人之地推向了舞台中央。
第二年，《黑豹》在内地发行，热销150万张。
从边缘中的边缘到百万人拥趸，在黑豹的破圈进程里，窦唯是灵魂人物。
之后他离开了黑豹，组建了做梦乐队，一张《黑梦》博世界所长，融入了雷鬼、迷幻元素，不似那个年代的音乐。
当大家还在着迷窦唯的初始阶段，窦唯已经开始了新的尝试。
1995年的《艳阳天》，扫去了《黑梦》时期的暴戾阴霾，唱好春光，唱白云片片，山川原野，带些“清晨入古寺”的禅意，还融入了民歌与民乐元素。
此前是在西方音乐中求新，此时是在民族与民间寻根。
来到1998的《山河水》和1999的《幻听》，窦唯把人声与歌词淡化，唱起了田园诗，画起了抽象画。
曲中没有了清晰明了的喜怒哀乐，也就意味着，赏析的门槛提高了。
需要静下心来，调动五感，调动想象力，方才好体会其中妙。
听窦唯这个阶段的歌，可以不踏出家门半步，便穿梭在暮秋潇潇雨中，又或是躺在竹排上，漫游漓江水，还可以登高望岳，瞭望云海。
可以是忧国诗人，也可以是逍遥侠客、人间修行者。
不用上蹿下跳热场子，不捣鼓热血沸腾、一秒抓耳的词曲，反倒如同草蛇灰线，延绵千里。
千禧年还没到来，窦唯已经来到了后辈难以企及的高度。
现在的许多歌手，甚至比不上黑豹时期的窦唯。
歌坛把受众当作了唯一准则，在取悦大众的过程，探究普适规律替代了寻新与求变。
想取悦失恋人群，就写爱而不得、说散就散，无限放大苦情与迷惘。
想取悦文艺青年，就上吉他，在歌词里堆砌让人联想到诗和远方的意象，讲讲爱情，讲讲孤独。
想取悦短视频平台的用户，就照着先前的神曲，如法炮制洗脑的旋律。
想取悦古风少年少女，就祭出民族乐器，再来点生拼硬凑的填词。
惨不过流量明星们的粉丝，爱豆的新专可以概念吹得天花乱坠，什么莫斯乌比、玫瑰与轮盘、牢笼蝴蝶、月色氤氲……
打开一听，无非是“baby”、“love”、“boom”的反反复复。
完了粉丝还要自我蒙蔽，掏心掏钱，闭眼乱吹“高级感”。
收益摆在面前，old shool看了都眼红，就在去年，汪峰才拉上了张艺兴、gai，合作了一首《没有人在乎》。
虽然没有上热搜，效果又不伦不类，但没事的，汪峰老师可以沾爱豆的光，享受一番来自队友粉丝的彩虹屁文学。
歌手不是歌手，是带货主播，质量后置，销量为先。
当口水歌与爱豆占据了榜单，在主流市场二分天下，大家又齐声慨叹：华语乐坛殁了。
浮躁风气下，主流的代言词成了“庸俗”、“套路”、“粗制滥造”，“好歌”与“热歌”约等于两条平行线。
也正因如此，音乐鄙视链愈发清晰，一部分人要靠“小众”来装点音乐品味。
而那个不问世事，埋头做着实验音乐的窦唯也被神话为“窦仙儿”。
