本
文
摘
要
窗外的野玫瑰
我来时孤单一人
我走时孑然一身
五月遍地的鲜花
那是对我的垂怜
——缪勒《晚安》
野玫瑰，1815
和奥地利伟大的艺术歌曲之王弗朗兹.舒伯特一样，在年青时，我也做过几天上课爱走神的老师。所以有一次偶然看到一张描绘舒伯特上课时的水彩画插图时，我不自觉地就会闪现出过去的影子：春天不是读书天，窗外野花烂漫，心里小鸟啁啾。
春天，不仅学生们容易心猿意马，上课的老师也经常会在孩子们自习、朗读时走神。有时，你也不知道自己靠在窗前在看什么，也许只是看看飘过窗前的一片浮云，或者操场花坛上盛开的一丛玫瑰。但我不是琼瑶阿姨，窗外的心事，远不够我写一本小说。
1814年，艺术歌曲之王弗朗兹.舒伯特17岁。当时，他还是维也纳音乐泰斗萨列里的得意门生。这一年，小伙子刚刚取得了维也纳圣安娜师范学校的助理教师资格，正式成为一名圣安娜小学的教师。虽然可怜的工资连空白乐谱都买不起。不过至少也算是有一份的体面工作。舒伯特家兄弟姐妹太多，父亲那点可怜收入，经常让家里的开销捉襟见肘。没办法，舒伯特只能早早出来打工赚钱。
然而，令人意外的是：在圣安娜小学，舒伯特教的并不是音乐，而是文学。据说他经常大声地在课堂上朗诵歌德、席勒的诗歌时，还会念着念着就唱起来。窗外的风景，映着书本上的诗句，优美而质朴的旋律自然而然地就从舒伯特美丽的心灵中流淌出来。
和我们常见的艳丽玫瑰不同，野玫瑰的花朵小巧而清淡，仿佛少女天真的容颜
一天，我们的舒伯特老师大声念着歌德的爱情名诗《野玫瑰》，心中忽然就为诗歌谱上了曲，于是，他让全班同学都跟着他一起唱：
少年看见野玫瑰，娇嫩又美丽
急急忙忙跑去看，心中暗自赞美
少年说：我要摘你回去
玫瑰说：我要刺痛你的手指
让你永不忘记，我决不能答应你
粗暴的少年动手摘，玫瑰刺痛了他的手
悲伤叹息没有用，花儿只能任他采
在这首名曲中，舒伯特借用了21年前维也纳最天才的音乐精灵——莫扎特在《魔笛》中的一小段旋律，他用优美的转调，活泼的节奏与民歌般质朴的风格，把年青歌德那段动人的爱情诗句摇曳成了一片迷人的淡淡花香。课后，圣安娜小学的校长，专门把年青的舒伯特叫到办公室，责问他：为何把文学课上成了音乐课。
舒伯特不以为然，对他而言，音乐、诗歌与爱情是美丽人生三位一体的缪斯女神。这首据说创作于课堂上的名曲成了舒伯特早年艺术歌曲中的精品，它甚至被填上了中文歌词，改编成了台湾电影《海角七号》中的插曲。然而，在这一片淡淡的花香中，你是否也感受到了：年青舒伯特内心深处的一丝无奈与惆怅。
1814，牧羊人的哀歌，D121
林花谢了春红，太匆匆。先是圣安娜小学，然后又转到父亲的学堂，在那段只有两年的教书生涯中，春去春来，花开花落，唯有诗与歌，可以蔚藉窗边寂寞的心灵。他的同事曾回忆说，舒伯特经常一个人在教师宿舍里念诗，念到深情处，经常自顾自地独自痛哭。
与《野玫瑰》几乎同时创作的《牧羊人的哀歌》，或许更能道出那种困在窗边的心情。这首歌的歌词同样出自歌德的诗歌，歌中唱道：
美丽鲜艳的花朵
铺满脚下的草地
我顺手采下一朵
却不知给谁送去
窗外盛开的野玫瑰与不知送给谁的花儿，成了留在1814年维也纳春天的一道美丽阴影。
命运的织机
凡是让人幸福的东西
往往又会成为他不幸的源泉
——歌德《少年维特之烦恼》
1813年，第10号弦乐四重奏 D87 | 第二乐章
约瑟夫.阿贝画 | 1814年，17岁的舒伯特
1797年，舒伯特，出生在维也纳第九区一幢名叫“红虾馆”的小楼里，他的父亲是一位清贫的、热爱音乐的小学校长，他的母亲则是一位快乐的厨娘，他们家一共有过14个孩子，在那个贫穷的年代，其中九个没长大就夭折。在穷人的字典里，苦难从来都是生活的一部分，它们就象沉默的泥土一样，春风一度，又滋养出希望与欢乐的花朵。
在舒伯特的记忆里，一定会经常回到那些少年不知愁滋味的日子：晚饭后，父亲指挥的家庭小乐队准时开演，爸爸拉大提琴、哥哥和舒伯特拉小提琴，为了凑齐人数，邻居绸布店老板的大儿子会抱着中提琴，牵着妹妹德丽莎的手过来。这样的家庭音乐会，大概是舒伯特一生最美好的回忆。在他一生创作的15首经典的弦乐四重奏中，竟然有九首就创作在这段少年时期，并由他们的家庭乐队，以私人性质首演。
这些早期的四重奏，温暖迷人，充满了阳光与活力，却缺少华彩的炫技段落，有种说法是，舒伯特的家庭小乐队演奏水平有限。想想也是：你总不能写一段曲子，让老爸、老哥都演奏不出来吧！其中最出彩的自然是1813年创作的第10号弦乐四重奏，它第一乐章充满了呼之欲出的生命活力，让人想起舒伯特后来最经典的《鳟鱼五重奏》，第二乐章带着青春苦闷的印迹，在风一般流动而透明的旋律中，渐渐拉长成牧歌一般淡淡的忧愁。
可惜不知为何，这些为家庭创作、提献给老师萨列里的美妙四重奏，却被当时的乐谱出版商，一口回绝，理由是他们不接受这种“粗陋”的学生习作。
1813年，第10号弦乐四重奏 D87 | 第一乐章
在舒伯特十岁的时候，他和邻居绸布店的小姑娘德丽莎一起，康维特教会学校的唱诗班，两人青梅竹马，都有着美妙的嗓音，在那个街区，他们是最引人注目的一对百灵鸟。直到舒伯特十三岁时，因为变音，这段一起演唱的美丽记忆才不得不划上了休止符。
也许正是因为不能唱歌，反倒开启了舒伯特属于自己的音乐世界，他要写出最美的歌，让德丽莎歌唱。据说德丽莎并不是什么美女，小时候得过天花，在脸上留下了麻子。不过对此，舒伯并不在意。正如拥有美妙歌喉的夜莺，从来不会因为美丽的羽毛而被世人赞颂。
1814年，就在舒伯特正式成为教师的同时。他也从他的音乐老师——萨列里的门下正式毕业了。说到这位萨列里，就是那位和莫扎特宫斗了半辈子，最后还被指责害死了莫扎特的凶手，但实际上，他不仅是一位了不起的音乐家，维也纳宫庭乐长，海顿的好友，贝多芬和李斯特的老师。当时他已经60多岁，德高望重。
在萨列里的指导下，舒伯特17岁时，就已经完成了大量的作品，包括一首钢琴奏鸣曲，九首弦乐四重奏和一部《F小调弥撒曲》。那年，正好是维也纳希里登塔尔教堂100周年庆，老师还特别安排了学生在庆典上指挥《F小调弥撒曲》——舒伯特初试莺啼的宗教声乐作品，这算不上是一首伟大的曲子。不过，对年轻的舒伯特而言却意义不凡，这不仅是因为届时老师会亲自到场聆听，更重要的是，舒伯特心爱的姑娘，邻居家的德丽莎可是合唱团里的第一女高音。
据说，那次演出相当成功，主教和他的老师萨列里都热情的称赞了舒伯特。
演奏完毕，舒伯特陪德丽莎姑娘回家。在路上腼腆的舒伯特好不容易才壮起胆，嚅嗫地说：“德丽莎，我觉得你现在象是葛瑞卿或者绿蒂”。
德丽莎当然知道，葛瑞卿是歌德名著《浮士德》中的年轻姑娘，绿蒂则是那本堪称浪漫主义文学里程碑的杰作——《少年维特的烦恼》中男主人公魂牵梦绕的情人。当时德丽莎红着脸说：“讨厌，法兰兹，你是不是酒喝得太多了？”她说的时候，非但不生气，反而偷偷地咯咯笑起来。
舒伯特一回到家，就兴奋地根据歌德的同名诗，一口气谱写了一首名叫《纺织姑娘葛瑞卿》的艺术歌曲。当舒伯特一边弹奏着新写的情歌，一边却轻声低念着德丽莎的名字。据说舒伯特有个妹妹也叫德丽莎，她问哥哥，这首歌是写给我的吗？
1814年，纺织姑娘葛瑞卿，D118
我的心灵热切地寻着他
我愿能能将他紧紧拥抱
用我的全部的身心亲吻着她
带着他的热吻
即使在他怀中死去，我也甘心
这首诗还是来自年青舒伯特最爱大文豪歌德的诗体小说《浮士德》，它描写了年轻美丽的纺织女葛瑞卿，一面纺布，一面思念着情人的心情。舒伯特用钢琴飞快的16分音符六连音，模拟出不断旋转的纺车声，优美的女高音穿梭其间，那是少女主人公炽热而绝望的爱情。
这首优美的歌曲，完美地将音乐伴奏、诗歌与人声交织在一起，一气呵成又为充满了悲剧般的绝望。害羞的舒伯特并没有将它献给心上人。是不敢？还是害羞？我们无法猜测。或许，1814年的舒伯特早已深深地感受到，面对命运的无奈。织机在西方文化中，本身就是一个充满了暗示性的符号。古希腊人认为：在命运之车上有三位女神，她们合力架起织布机，把我们的命运从生快速地织到死，最后一刀麻利地剪断。你永远猜不到命运的剪刀，何时就会将你的生命、你的梦想快速的剪断。
舒伯特从来不是一位擅长把妹的高手，在他朋友的描述中，除了和哥们在一起喝酒时，他才会显得格外开朗健谈。在姑娘面前，却总是木讷害羞。相比勇敢地向姑娘表白，他更习惯于把爱埋在心底，倾泻在五线谱之上。
教书生涯，平静而清贫，在这短短的两年里，舒伯特的音乐却象泉水一样，不断地从心中涌出。美妙的歌声在时光的五线谱上优雅地舞蹈着。他的同事，都很喜欢这位爱写歌的年轻人，一位比他年长的老师隔几天就会为他送来一打打的谱纸（那时候谱纸可不便宜喔）。1815年，除了各种交响乐、弦乐四重奏、弥撒曲，他一年竟写了多达146首艺术歌曲，这个数字还仅仅是指留存下来的。光是1815年10月15日一天，他就写了8首歌。舒伯特明白，就算一个人无法改变命运织机的旋转，但只要你有心，你就可以将你炽热而美丽的情感，织进命运的纱线中。
这些歌曲，不仅诉说着年轻音乐家内心炽热的情感，也渐渐地勾勒出德奥艺术歌曲世界的优美雏形。
1815，月亮颂小提琴改编版，D193
画 | 约瑟夫.莱特
据考证，在19世纪初的奥地利，单独的歌曲并不是那时音乐家创作的重心。然而歌曲的出版，却是有利可图的事业。这也是为什么德奥艺术歌曲的先驱莫扎特，一生都会抽空写上几首的原因。然而，在那个艺术歌曲尚未最终成型的时代，舒伯特这些充满了浪漫诗意的歌曲，显然不是很受出版商的眷顾。这位不擅言辞与生意的男孩，用这些美妙的心曲，并没有为他的人生换来名声与金钱。然而，一批年轻的诗人、艺术家和歌唱家，就象蜜蜂找到了春天的花儿一样，不约而同地聚集在舒伯特身边。
他们一起郊游、玩乐、喝酒、写诗、演奏音乐，渐渐形成了一个以舒伯特为圆心的社交圈。一位舒伯特年青时的朋友曾回忆往昔的时光说：他经常读着一首新诗，灵感就喷发出来，这些灵感马上就变成了旋律。他就是这样一个人，他甚至不是很在乎这样美丽的歌曲，据说他写乐谱堆满了宿舍。冬天，女仆甚至把它们哪去生火。
也就那个时候，他的歌声还传到了维也纳老牌歌唱家福格尔的耳朵里。福格尔很快就在自己的演唱会上，演唱了这些优美的歌曲。
已经18岁的舒伯特，只有1.57米高，微胖，肉肉的鼻子上架着一副斯文的圆边眼镜。他绝对是那种走进人群，你就认不出来的男生。不过，快乐的性格，绝世的音乐才华，让他朋友无数，朋友喜欢叫他“小蘑菇”。他也喜欢为朋友演奏；喜欢为爱情歌唱；喜欢高声地朗诵诗歌。
然而，舒伯特却极少谈论他的爱人。据当时的文献记录，在1815年的时候，年轻的舒伯特曾经向 *** 递交过一份与德丽莎的结婚申请，但是，根据当时维也纳的法律，成年男子必须有足够的收入才能结婚。小学助教的舒伯特自然不符合条件。
1816年，舒伯特和他的心上人德丽莎许下了一个约定。德丽莎，希望舒伯特可以在成就一翻事业之后，再娶她为妻。这个秘密的约定，期限是3年。那一年，在一位有钱的朋友绍贝尔的鼓励下，舒伯特决定：离开沉闷的小学，专心于自己热爱的音乐创作。据说，那年他家举行了一次重要的家庭会议。面对儿子的热情，同样热爱音乐的父亲终于让步了。不久，儿子就搬到了一位绍贝尔家，专心创作，带着一份对爱情沉甸甸的承诺，开始了属于自己的音乐之路和诗酒人生。
1819，第13号A大调钢琴奏鸣曲，D.664
柯罗画 | 蒙特方丹的回忆
春天，是一本合上的情诗。
当流水落花春去也，有些心事仍在生长，渐渐地织成小树林里浓密的阴凉，阳光在湖水上闪烁，将你带进慵懒而迷离的梦中。在花落成泥之后，那些春天许下的承诺，是否会在秋天结果呢？
（未完待续）
◆◆◆
本期QQ歌单，请按“阅读原文”
欢迎留言，谢谢转发
