本
文
摘
要
文章来源：农民新声，作者：刘博，文章版权归原作者所有。
关中人常说:唱戏是疯子，看戏是瓜子。此话一点都不假！这话道出了关中人对秦腔的喜爱。
关中最喜秦腔的地方，就数岐山凤翔和周至户县。这些地方的老百姓，爱秦腔胜过爱老婆呀。这里的自乐班和民间剧团多如牛毛，而且演出水平也是响当当。
尤以周至县人民剧团和民间剧团为最，影响范围广，表演水平高，享誉西北五省。周至一民间剧团，竟然走进中央戏曲频道的演播厅，斩获大奖，载誉归里。
秦腔似食，戏迷如碗。秦腔离不开戏迷，戏迷更离不开秦腔。有爱秦腔者，三天不回家不吃喝，场场到，至始至终不离场，有尿都憋着哩！
关中戏迷，多如老槐树上掉下的槐籽，满地都是。大街上的人，随便撞上一两个，都是痴迷秦腔者。戏迷或许不知省长是谁？却知西安秦腔名家某某的祖宗八代。
关中人爱戏、懂戏更会唱戏！戏中有善恶美丑，忠贤奸佞。陈世美，忘恩负义；周仁，忠诚仁义；王春娥，贤淑有容；王宝钏，坚贞守贫。
关中人手掫老碗咥燃面，耳听秦腔赛神仙。关中人若能天天吃面，日日听戏，那才叫日子快活，给个县长都不换！
树下院落、田间地畔，常有唱戏的自乐班。三五一堆七八一群，唱者唱念做打，自娱自乐；听者驻足细听，沉迷陶醉。
五音不全出口跑调，少了弦缺了板皆不在乎，只求亮亮嗓，解解乏，过过瘾，提提神。吼过一阵，便觉神清气爽，心里舒坦，烦忧皆除。
有少者三两岁，吃着奶瓶，乳气未脱，开口会唱：家住陕西韩城县……。有板有眼，有味有声。有老者拄拐仗，口齿尽脱、气息不畅，开口便唱:夫妻们分生死，人世至痛……。仍是任派的韵味与苍凉。
上世纪六七十年代，关中地方村村有剧团，人人会唱样板戏。农闲时节，撂下锄头拉板胡，父带子、母引女、夫妻同台演出者比比皆是。
七十年代末，秦腔历史剧重新登上了舞台。这着实让关中戏迷欣喜若狂了一阵子。
某年冬， 关中某县一公社欲举办首届物资交流会，公社领导担心交流会失败而犹豫。有人出主意说:若能请来西安秦腔名家来助兴演出，物资交流会肯定会成功。公社书记大腿一拍说一声，好啊！随即派人去西安联系此事。
台子还未搭剧团也未来，可如席大的戏报已贴满了全县各乡。戏报上的字令乡人兴奋、激动，奔走相告。戏报上仅写:第一场《周仁回府》 主演:任哲中。消息一出，全县轰动。戏迷们有亲的寻亲，无亲的拜友，都争着来此乡观看秦腔名家演出。
演出当晚，天未黑尽，街道上早已是人头攒动，熙熙攘攘。戏园门外，马拉车、拖拉机、自行车停满了周围麦地。
据说， 有一村大队书记，当天下午三四点就在大喇叭上反复而兴奋地广播:十里外xx公社要请任哲中先生演出《周仁回府》，请全村男女老少前去观看，随后还安排村上马拉车和拖拉机载村人去看戏。全村人倾巢而出，浩浩荡荡去看戏。
天又黑又冷， 大戏还未演出。可十几亩大的戏园子里，灯火通明，人声鼎沸，热闹非凡。偌大的戏园已挤得水泄不通，没有了一丝空隙。戏园四周围墙上都爬满了人。
有的骑在墙头，有的站在梯子上，有的立在树杈上，有甚者竟然坐在自家房子的屋脊上。台下有男有女，有老有少，密密麻麻坐满了戏迷。戏迷们个个兴奋人人激动。
子喊娘:妈喔，台子下还有空地么？娘叫儿:啥娃子，给妈捎个棉头巾，头冷咧！年老者自带凳，早已占据了台下最好的位置。
年少者稍迟了，只得站在四周。小个子拼了命向里挤，里面的大个子被踩了脚，生气地骂到:这么急得，吃屎去呢？戏还没胻呢！小个子不言传只是往里挤，只要能一睹任先生风釆，被人骂了也不瞅睬。当任先生唱到《哭墓》一折时，站在的年轻人使劲往前挤，坐在前面的老年人被挤得东倒西歪，站立起来。
有人掉了鞋，有人遗了帽，有人丢了板凳。那些维持秩序的治安者，狠劲地用长竹竿去抽打后面的年轻人。年轻人只得低下头却还向前挤，可怜了老年人，只得往外撤，最吃亏地是那些年轻媳妇和未出嫁的女子们，她们被那些‘瞎娃’趁乱摸了胸摸了臀。媳妇们‘哑巴吃黄连，有苦说不出’呀。谁让她们喜欢秦腔呢！
几架了车几百根的竹竿因抽打全开了‘花‘，都没阻止住骚动的人群。有人甚至被打破了头，鲜血直流都不愿去包扎。最后，只得终止演出并请出任哲中先生来维持秩序。任先生站在台上说:乡党们，想看啥戏我就唱啥戏，可你们要坐下呀，要不就没法唱了。先生这一说才使观众平静了下来。第二天天亮，有人在戏台下捡了一架子车的鞋子帽子哩！
任哲中先生可深得戏迷喜爱。
当年“破四旧”时，任先生赋闲永寿老家。一日，先生想去县城办事，让一赶牛车老汉捎脚。这赶车老汉乃十足戏迷也，坐在车辕上不停哼唱任派的《周仁回府》悔路一折。
先生在车后只听不语，快到县城时，先生说:老哥，我为你唱一折《悔路》，咋样？唱完之后，赶车老汉大声感叹:你比任哲中那货唱得好呀！先生微笑说:任哲中还真不行哩！
八十年代初，各村大队部开始有了黑白电视机。这让戏迷们在村里就可看秦腔了。
每到周六晚八点整，陕西电视台八频道就会播出《秦之声》节目。通常是把电视机放在屋内特制的铁笼里，面朝外面观众，戏迷们则坐在大队部的空地上观看。只要电视台播出《秦之声》，那怕天上正下刀子，戏迷们都要看戏。下雨打伞看戏那是经常的事，大雪天坐有在露天看秦腔者，人已成了‘雪人’，双脚冻僵了，可硬是要把戏看完呀。就连栏目后出现的演出人员名单都要看，直到电视停台出现雪花点，才会心安回家睡热炕去。
八十年代末九十年代初，陕西电视台连续举办了好多届“西凤杯”电视秦腔大奖赛，这让好多专业演员有了成名的机会，也让戏迷们过足了戏瘾。后来，电视台又举办了“戏迷大叫板”比赛，这更让戏迷们有了表演的机会。
秦腔达人乾县农民商芳会就是从这个比赛中一举成名了。商芳会虽未取得最好的名次，可她的《朱春登哭坟》《孙腔坐洞》等折子戏一夜之间，红遍大江南北。商芳会的折子戏《朱春登哭坟》，创造了秦腔历史上的奇迹，这出折子戏如流行歌曲一样爆红。让那些不爱秦腔的人都喜欢上了秦腔。那一段时间，关中地方甚至西北五省的村村落落的高音喇叭里，不约而同地播放着《朱春登哭坟》。
直到现在，大街上，仍有年长者手里提着个音乐播放器，依然是商芳会《朱春登哭坟》，有的人直接把这个唱段设置为手机 *** 了。
在关中地方，曾有过许许多多痴迷于秦腔的民间艺人们。他们清贫了一生，但让秦腔更深入地走进了百姓生活。
兴平市羊圈村的董厚生曾常年活跃于兴平武功乾县等地。董厚生唱腔韵味足，情感浓，尤其擅长拖腔。他不加雕饰的唱腔恰好体现了秦腔的荡气回肠与苍凉的原汁原味。
听他的戏会让人三月而不知肉味！董厚生一生都在民间木偶剧团里演唱，代表曲目有《下河东》《朱春登哭坟》《孙膑坐洞》等。
小时候，我不大爱戏，但董先生来村演出，大人都会带我去看他的演出。记忆里，在后台演唱的董先生，一手掫茶壶，一手叉腰，一只脚踩在高登上，眼微闭，头轻摇，随着鼓乐和板胡的节奏不紧不慢地吐出有韵味的唱词来，唱到动情处会有泪花闪现，先生掏出手帕擦拭一仄再呡口酽茶，又接着唱。董先生一生困顿，命运不幸。中年丧子，晚年凄凉，但他却把一段段脍炙人口的秦腔唱段留给了关中人。
其实，秦腔达人商芳会的唱腔就模仿于董先生。只不过商芳会遇上了好时代好平台，她成名了。兴平市的杨红梅赵棉棉都是董先生的嫡传弟子，唱腔同于先生，深受戏迷喜爱。凤翔岐山一带有马天虎，周至户县一带有高喜娟。
某村，有一妇人生有三女。其妇一生钟爱秦腔，每有演出场场必到。当三女长大要嫁人时，来提亲媒人多的能踢断门槛，这妇人就是不愿意提亲男。媒人问其故，其妇放话说，非秦腔演员不嫁！后来，三女皆遂其愿。
大女嫁给戏曲研究院，二女嫁给市剧团，三女嫁给县剧团。这妇人嫁女就图能看戏，不求啥哩！她无论走到省里、市里、县里，都有戏看，皆是好位置。村人皆羡其妇。
有一老翁，极喜秦腔。一日三餐无菜还可，若少了秦腔，便觉饭菜无味了。老翁生前有一‘宝盒’，盒盖黑漆雕花，宝盒昼夜不离其身。新娶得儿媳问老翁:大，盒子里是啥？老翁神秘地说:是大一辈子攒下的宝贝哩！从此，儿媳好吃好喝的伺候老翁。老翁殁后，其子及儿媳赶紧打开宝盒一观就竟，殊不知盒内并无宝物，全是西安秦腔名家的盒式磁带而已。
村中若有大戏，台下肯定是人满为患。忠实的戏迷们到场早，退场早。可以不吃不喝，却是劲头十足而专注投入地看戏。到激动处，口里也哼唱，手指有节奏地在大腿上敲击，头摇晃，眼紧盯台上，咂口旱烟喝口茶又继续哼。这架式，真是陶醉了。
戏迷成就了秦腔，秦腔满足了戏迷。若没有了秦腔，关中人肯定会觉着日子寡淡无味。若没有了戏迷，秦腔肯定会走向没落甚至是消亡。
文章来源：农民新声，作者：刘博，文章版权归原作者所有。
