本
文
摘
要
汶川越来越远了。汤星月初中毕业后，就离开了伤痕累累的映秀镇，来到成都读高中，后来又被四川电影电视学院录取。她到过北京，去过包括中央电视台在内的许多电视节目录制现场，作为一名歌手，她出场的时候总是灯光璀璨，黑暗的记忆看起来已经很淡了。
但是，身体总是能瞬间把她拉回到10年前的5月12日。那一天的大地震中，水泥预制板掉了下来，压伤脊椎，她从此停止生长，身高永远停留在1.3米。
地震幸存者的标签烙在她身上，似乎怎么也摆脱不掉。遇到励志人物评选，学校都优先推荐她。她接到过无数与地震有关的公益演出的邀请，演出的机会让她第一次到北京。她被时任国家领导人抱在胳膊上唱歌，还和林俊杰、许茹芸等明星合唱过。
她也说不清楚，10年之后，这些特殊的关注，是不是已经变成了一种负担。但她记得读高中的第一天，班主任没有任何介绍，就对着坐在最后一排的汤星月喊，“那个同学，坐到第一排来”。她红着脸往前走，忽然有人笑了起来，她听到人说，“以为是哪个人的妹妹”。
她开始拒绝别人的特殊对待。尽管大学校长打了招呼，她还是全程参加军训，形体课上，她用普通人的标准要求自己。因为身材矮小，肺活量不足，她总是在琴房待到最后一个走，每次都唱到浑身大汗。
“我不希望以后别人看到我，只想到‘这是那个经历过地震的娃儿’。” 汤星月告诉中国青年报·中青在线记者，“靠同情走不远。”
因为不想被人怜悯，她有一阵子都不提经历过地震，只说自己是先天的矮小。这个还没有食堂窗口高的女孩儿选择每天吃外卖，尽可能减少和别人的联系。她甚至想过退学，最后还是觉得不能逃避。地震后的半年里，她睡觉时必须开着灯，否则就会回想起被压在水泥预制板下的情景，喘不过气来。到了初高中，她一听到轰隆轰隆的响声就会紧张，一定要仔细听清楚那是什么的声音才能回过神来——当时处在灾区重建期，常有货车开过，一堂课总是被搅得七零八碎。
为了让女儿走出阴影，父亲汤云霄每到周末都放下自己开的餐馆，开车带着女儿到成都学音乐。当时家里条件不好，想尽办法才凑够读艺术高中所需的10多万元。
“悲伤的事情只会越说越悲伤。不如让她学自己想学的东西，转移注意力。”汤云霄向中国青年报·中青在线记者感慨，那个过程“很难很难”。
她几乎无法一个人出门，重的行李拎不动，按不到电梯按钮。她坐公交容易被人挤倒，地铁的座椅太滑没法坐，因为双脚不能着地，稍不注意就会滑到地上。连出租车都无视她的招揽——他们觉得她是小孩子，付不起钱。
最害怕的，还是空气突然安静。那总是发生在汤星月出场的时候。不管什么场合，她的出现总能吸引所有人的注意，空气仿佛凝固了一般，然后传来一阵阵低声的议论。
很长一段时间里，汤星月都想把自己藏起来。因为受不了路人注视的目光，她只敢埋着头走路。那时，一起出门的妹妹只能在街对面走，或者在后面远远跟着。回到家里，见到女儿阴沉着脸，父母也不敢多问。
因为融入不了寝室的氛围，她宁可和认识的同学挤一张床睡。专业课开始前，同学都有说有笑的，只有她一个人站在角落。高中开学一个月，她都没有跟同桌说过话，总觉得全班70多双眼睛都在盯着自己。
2017年7月，汤星月被四川电影电视学院录取，成为映秀镇上少有的考上本科的人。过去镇上指指点点、说她是累赘的人开始夸她争气。她这才不再害怕路人的目光，出门时大方地被11岁的妹妹搂在怀里，“我就是这么矮”。
在学校里，汤星月很早就起床，从不逃课。她的头刚刚能够露出课桌，双脚完全悬空。每堂课听下来，她要换很多种姿势，因为身体会发麻。学通俗唱法的她还向老师讨教美声、民族唱法，请同学纠正发声方式。到了周末她也闲不下来，每周都学习架子鼓，参加公益活动。
室友宾茹觉得汤星月更像是大家的姐姐。班里家庭条件不好的同学没有贫困生的补助，汤星月领着他向辅导员争取来一个名额。她自己有演出的机会，总会带上同学一起去。同学手机坏了，她把苹果手机借给别人，自己用美图手机。
她是同学眼里“酷酷”的女生，喜欢有才华的小众歌手，看不上很多同学迷恋的薛之谦等明星。她不玩抖音、快手，不喜欢去欢乐谷，“那是给小孩子玩的”。她的衣服多是嘻哈风，很少有女孩子气的。
她打扮时尚，到哪里总是化着妆。遇到尴尬，她试着用玩笑化解。哪怕是刚认识的人，她都能谈笑一整天。
地震的伤痕被她藏得越来越深。但她永远记得，最初把她引上音乐道路的老师在地震中丧生，班上44个同学只活下来11个，“不敢面对他们的父母”。没事的时候，她会到映秀小学的遗址上走走，那里还保留着国旗杆和操场。
地震后不久，她就知道，自己不再只为自己而活。但她很少主动说起这些，包括宾茹在内的多数朋友都是从别人口中得知，汤星月经历过地震。
高三时，汤星月迷茫过，不知道自己以后能做什么，就到北京、深圳等地的袖珍人艺术团访问，发现他们的工资极低，十几个人挤在一间地下室里睡觉，吃得也不好。结束一天的演出，他们中的很多还要踩着儿童自行车，到夜店去卖花和冰激凌。
从那时起，她开始希望自己能有一个自己的基金会，只做公益演出，让人们关注袖珍人群体，改善生活状况，“至少走在街上，不会再用异样的眼光看我们。”她还想开办一个袖珍人艺术学校，让他们能学习播音主持、唱歌跳舞，而不是只能自学。
她以前甚至不知道这个群体的存在。地震后，有袖珍人看到她的故事，主动联系她，想帮她更快适应生活，她才开始了解袖珍人。她发现，中国的几百万袖珍人中，有机会接受专业艺术教育的屈指可数。“专业性质的比赛中是看不到他们的。”因为身高的原因，他们大多被挡在艺术院校的门外。汤星月的分数高出录取线130分，都属破格录取。
曾经有一个“袖珍三姐妹”的组合很出名，后来逐渐没声音了。“她们就是上 *** 谈节目，但中国能有多少访谈节目？靠这个是走不出来的。”她告诉中国青年报·中青在线记者，只有专业性的、符合市场的东西才能走得远。
第一次参加公益活动时，她很怕尴尬，因为小孩子总是口无遮拦。以前她上街时，总是被小孩子围起来，一路追着看。在成都特殊教育学校，她成了最受欢迎的人，小朋友都愿意和这个“会唱歌的小姐姐”亲近。她还学会了手语，平常和孩子们视频“聊天”。
进入大学后，她每周末都要做公益活动，“当时我也是看到身残志坚的人才不再消沉”。第一场活动，她回到了母校映秀小学，她希望山里的孩子也能接触到专业化的艺术。
临近“5·12”汶川大地震十周年，汤星月又忙起来。她向中国青年报·中青在线记者抱怨，最近两个月，她参加的活动、接受的采访不下20场。在一场全县干部参加的活动上，她受邀独唱。彩排时刚站上台，开口唱了一句，她就被组织者打断，“停停停，咱们这是感恩动员会，表演前先讲几句感恩的话”。
舞台下，这个年轻的女孩儿和同龄人没什么两样。她喜欢 *** ，自诩吃货，在朋友圈记录生活。只有宾茹知道，看起来大大咧咧的她其实很爱美，每天出门前要纠结好久穿什么衣服，回寝室会讨论当天看到的帅哥，闲下来喜欢逛街买衣服。她偶尔也会抱怨，自己因为腰伤导致脊椎弯曲，只能穿宽松的衣服，不能穿好看的裙子。
她想过，自己将来一定要和正常人结婚。“我从读书到生活，接触的都是正常人。”她见过的其他袖珍人基本都是和同类结婚，生活处处不便。学校里有不少男生追求她，“可能是因为我性格好吧”。但想到自己的身高，她又会觉得自己不配别人对自己好，汤星月的父母也会担心女儿被骗，或是对方家人不接受。
接受记者采访时，汤星月又接到一场公益演出的邀请。她熟练地和对方接洽，唯一的要求是，不要总谈地震。她希望别人看到自己专业上的长进，不要显得10年过去了，她还在悲伤的情绪里。
