本
文
摘
要
近来总觉得与周围的空气不甚谐调，自己迟缓缓地总慢半拍似的，仅这一点，便让人不得不想起鼓浪屿。
鼓浪屿的空气是悠闲的，你不必惶惶地去赶什么似的。日出了日落了，总让人想不起去注意。因为似乎无论什么时候抬头，太阳总是那样煌煌地照着，让人真真切切地想到一个词：慈祥。有时候，随便找个台阶一坐，随便一棵热带植物就能让人看半天——生命在这里总是一份抑制不住的兴致勃勃。小时候听过的故事说南方有一种硕大的植物，满身怪异的色彩，伸展着诡奇的须，能够吃人。我不知鼓浪屿有没有这种植物，但心里总无端地觉得这里有着适合那种植物生长的空气——其实，这里的空气适合任何妖媚的植物疯长，按捺不住兴奋似的。因为日光总是那样朗朗地普照，你永远感受不到光与影交叠的迷幻。所以，一切也都那么直截了当地斑斓着，很像高更画里的塔希提岛，自信而无所顾忌地平铺直叙着。所以，在鼓浪屿，看到长得夸张的植物，有着瑰奇斑点的鱼，散发着木的沉香的本色饰物，诡秘獠牙的椰壳面具，你丝毫不会惊异——因这这里的空气盛产一切瑰奇而魔幻的事物。
在这种空气里，人仿佛被生物排挤了。甚至于海，似乎也敛了性子，只是一味地温存，甚而无声无息，有着点儿低眉顺眼的腼腆。踏海的地方有很多，但不是在鼓浪屿，海在鼓浪屿只是背景而非主题。——海里有人鱼吗？设若在北中国的海岸，我会不假思索地说没有，但在鼓浪屿，我却相信这种海就是盛产妖媚的人鱼的海，同时还会盛产辛巴达那样的冒险家，盛产有着檀香木气息的传说，盛产土著部落的传奇，但不会盛产童话式的爱情。美人鱼与王子的爱情故事适合北国那种冰澈的空气，那种有条理的浪漫。但鼓浪屿不，鼓浪屿应该适合那种像火一样的吉普赛女郎，自我到极点，桀骜地仰着头说——不是死，是爱！——鼓浪屿的浪漫更直触心灵一些。或者至少，它没有说教气。同样，鼓浪屿也不会盛产北方睿智的哲学与思辩，因为那是心灵面对外物的苍白而幻化出的空冥的斑斓，需要有着冷静的沉积。而鼓浪屿的空气是流动而变换的，它时刻在蒸腾着，永远是飞扬的姿态，灵动的，充满着韵律。因为她自身的灵动，因为她外在的斑斓，因为她滋生着过分恣肆的生命，故而任何的努力都会枉然——鼓浪屿的空气排斥理性，排斥有目的的作为。鼓浪屿是纯感性的，她只需要去张扬那种灵性，她只需要你全心力地皈附与袒露。她是一种磁场，让人以一种不能刻意为之的特立独行而存在。从这一点上说，鼓浪屿实在是一个过分蛮横的妇人，任性至极。但她魅力四射，让人无法抵挡。
当然，她的任性也同时产生了另一种效果——那就是一种奇异的相融性。这种相融性显示出那种大气，最让人不可思议的是，它似乎全然是不经意而为之。
比如建筑，可以有哥特式，也可以有拜占庭式，可以容得下庄重华美的西方经典，也可以让纤巧雅致的东方风韵与之并驾齐驱。但奇异的是，他们在展示着自身魅力的同时，竟也能相谐地溶入到大片的绿意中去。他们可以硕大，也可以玲珑，可以色彩纷繁，也可以素雅洁净，却绝不出自己的风头。他们每一个自身都左右不了鼓浪屿的风格，但于无序的相谐中却成就了鼓浪屿的风情万种。
再比如音乐，鼓浪屿天生是一个韵律的海洋。只有在此，你才会知道什么叫天籁浑成。你在菽庄花园的音乐广场，伴着涛声，听着克莱德曼的《致爱丽丝》，是非常纯正的欧洲风情。转过一条街，克莱德曼的倾诉还在诗情画意地缠绵，你又可以听到哪家店铺里飘出了柔曼的江南丝竹。恰而，一个女子撑着丝绸小阳伞，袅袅婷婷从那棵千年大榕树的树阴里走出，清新与苍老的对比中，这曲江南丝竹愈发的阳春白雪，成为主旋律。几个挑着担子卖水果的农民，默不作声地坐在街角，担上晶晶莹莹的人参果却跳跃着乡村音乐。旁边一个卖变脸娃娃的妇女用最纯正的闽南方言招徕着生意，音调铿铿锵锵，是最地道的古汉语的余韵，听了真是让人喜欢。有好几个午后，我都到那棵大榕树下去听“古汉语”。但也不能太久，否则，这样站着而无目的地听人说话，似乎容易招厌，引人警惕。但还好，并没有人去警惕，鼓浪屿的空气本就带着我行我素的因子的。
正吟哦间，一个小巧地道的鼓浪屿女子，穿着泡泡袖的娃娃服样的睡衣，蓬着头，斜刺着穿过来，脚下一双日式木屐踢踏着不经意的拍子。苍白的小脸一闪而过，坦然着一脸倦容，带着很有韵味的风尘气，有点像海派故事里的女主角。随着女主角的踢踏声看去，一抬头，一扇砖红的木框的窗子正悬在头顶，吱呀一声，似乎一层尘抖了下来，又倏地化到清澈澈的空气里了。鼓浪屿的空气，原是能滤掉烟尘气的，她让一切大俗表现为一种大雅，让任何存在呈现为一种艺术。她有适合洋化的淑女先生的背景，也会给寻常巷陌里的居家女子展示妩媚的瞬间。她可以让地道的中式画廊与同样地道的欧式画廊毗邻而居，可以让琐屑的小杂货店与高贵的工艺品行安然于同一隅。在一家快餐店的对面，我看到一家中式画廊里端坐着一须发飘飘的老者，一袭白马褂，手中一把折扇，仙风道骨，胸中丘壑万千的样子，像篆书里走下来的汉字。——这样地把韵味做足，本也是鼓浪屿的一份性情。在这里，人文的东西不重要，重要的是你如何以一种卓而不凡的姿态融入到这份空气里。
最早知道鼓浪屿是从一首歌曲里，隐约记得是很抒情的旋律，但我感受的鼓浪屿却不是抒情的。她是有点异域的，很自作主张的，无拘无束的那种。用图画来说，她不适合工笔，用写意也未必如江南古镇那般出味，但她肯定适合印象派技法，满目都是跳跃。
真的很喜欢鼓浪屿的这种空气，悠闲的、桀骜的、阳光的、自我的，彻彻底底骨子里的浪漫。她的艺术气质是天然的，她用这份天然压倒了一切人为，她是真艺术。
她的这份艺术，渗入到每一个见到过她的人的骨髓，让每一个倾慕她的人不管不顾地只想做一个浪迹天涯的艺人，真正地体会那种彻心彻骨的无羁。
《散文》2002年第4期
