本
文
摘
要
2010年，乐坛发生了一件奇事。
这事让中青报编辑，央视编导们都挺抓狂，想尽了词来夸还觉得不够。
起因一则网络疯传的视频，出租屋里两个光膀子的男人，一人弹着吉他，另一人手里夹着烟，带着醉意吼汪峰的《春天里》。
唱到“如果有一天，我老无所依”，一仰头 *** 把下牙床一绷，嚼碎了生活的苦。
一曲，唱得中国“泪流满面”。
他们，一个是44岁的王旭，一个是29岁的刘刚。
两人不会知道，不久后将会被汪峰、那英拽出了“音乐梦”。
两个人火了以后，媒体说他们是农民工，现实是王旭很干脆承认，可刘刚没那么认同。
一身腱子肉，腮帮子满是胡茬的，是河南人王旭，前半辈子被“唱歌”这件事害得很惨。
十六岁那年，从收音机里听成方圆的《游子吟》，对那个“六弦琴”感兴趣，去开封买了把吉他，回来抠了很多天，左手指不经意按出个音，愣是把 *** 找出来了。
过了两年，县里开始联产承包，“大包干，大包干，直来直去不拐弯”，他觉得口号挺动人，就承包果园，养了100多棵苹果树。
守着园子唱着歌，有人专门从马路上走过来，边听边给他散烟。
可光唱歌苹果树很快死光了，他就拿点小麦花生种子，往地里一撒，等长成了，想吃几颗挖几颗，也不管剩下的能卖几个钱。
新过门的媳妇着急，想着买点化肥增收，挨家挨户借钱，结果给人家跪下了都不行，村里人风凉话：“（王旭）什么都行，就两样不行，这也不行，那也不行”。
成名后主持人李静问他，有没有遇到类似“大衣哥”被乡邻借钱不还的事。
他说没，同村都没脸找他伸手。
89年，媳妇天天跟他闹离婚。
县里搞了歌舞团，说要到各省去巡演，问他来不来，老婆儿子呼天抢地不让去，他还是跑了，烫大卷发，穿个大红褂子上台唱歌。
他唱《一无所有》，到“你这就跟我走”，底下人起哄：“你早就该走了。”
到了春节，他带回家5块钱，往老婆被窝里一钻：“再也不想出来了”。
农活不成，那就做点小生意吧，别看王旭一脸“凶相”，骨子里老实巴交。
卖裤衩子，三块五进价，别人卖十块，他卖五块，一算账居然还赔了，猜是有人买的时候顺走了货。
回家路上，老婆在单车后座哇哇哭，他蹬着脚踏唱《花心》，唱“春去春又来”，哭声更响，赶紧换《大花轿》，到了“抱一抱呀，那么抱一抱”，后面噗嗤一声笑了。
2000年，一个亲戚喊他来北京，说去家KTV领唱，进门才知道是烧锅炉，他要走，老板说500一月干不干，马上放下行李干活，做了半年一分没给。
再没别的路子了，就带把琴来到公主坟地下通道。
第一次卖唱，三瓶啤酒下肚才敢弹，有人要给他丢钢镚，在他脚底下找半天：“咦，盆呢？”
他没想到，因为卖唱，差点干了这辈子第一次“仗”。
2005年，一次王旭来晚了，发现通道里面，有个寸头细眼的小子，拨着吉他唱得欢，明白了，来个抢场子的。
他来回转了几圈，眼神不住往小子身上瞟，终于忍不住了，站到那人跟前问：“你还要唱到几点”。
小子眼一抬，侧个身不理他，唱得更大声了。
王旭血往头上涌，觉得这人太没礼貌，平生头回有动手的冲动，想想还是怂了：“不行明天五点就来”。
转身没走几步，背后传来声音：“这么大年纪还出来卖唱”。
这小子叫刘刚，话不太多，想法不少，指望着靠“唱歌”出人头地。
生在黑龙江的刘刚，很小没了母亲，父亲忙着农活和打工，没时间管儿子，让他跟着奶奶长大。
十七岁参军入伍，刘刚当的是武警，在监狱里面服役，班长觉得跟这小战士挺投缘，教他弹吉他。
直接省略入门的《两只老虎》，上来就逼着他弹复杂的曲，刘刚觉得 *** 转换太难，一度想放弃，班长拿出训新兵的劲，老实了乖乖跟着弹。
退伍以后，会点吉他也算懂音乐，他开了家音像店卖CD，日子能过得去。
老家的日子枯燥乏味，刘刚渴望去大城市找成功，正巧姐姐在北京安家，他带着老婆投奔，做了名“北漂”。
最开始当保安，一个老头冲着他直乐，他瘆得慌问原因，老头说 *** 半年都没拿到工资，你不是往坑里跳吗。
刘刚问你咋不走，老头答身份证押着呢。
他赶紧对老板扯谎，说要身份证办事，拿上证了就跑，7天工资都不要了。
看他闲着，朋友撺掇他找地方驻唱，他去了家北三环的酒吧，凌晨两点才能下班，没公交不舍得打车，提着琴走回南三环的姐姐家。
看着路边大楼上，星星点点的灯光，幻想会有属于自己的一盏灯，想着走着天亮了。
下通道唱歌是一时起意，能练歌，又赚点钱，刚开始他在劲松混，被保安撵还挨打，只能叫老婆站岗，碰到穿制服的放开喊。
05年辗转公主坟，遇到了王旭，算是不打不相识，接着他俩认识了更多卖唱的人，聚在出租屋里，喝着啤酒唱着歌，日子说苦也苦，说痛快也痛快。
其实，两个人关系不算太亲近，直到那个视频的出现。
拍视频挂网的，就是一块卖唱的朋友，起初刘刚很介意，内心觉得自己算“文青”，光膀子唱歌不好看。
网上上千万的点播量，让他闭上嘴，上百页评论里，有个网友提议很诱人：“你们成立个组合吧，叫旭日阳刚”。
两人名各取一个字，听起来又大气，一商量觉得行。
这时候，视频热度已经爆了，蔡卓妍和樊少皇等港星，都在微博极力推荐，这引起了央视注意，“星光大道”节目正式邀请他们参加。
从周冠军到月冠军，“旭日阳刚”被观众一路捧着，进了2010年度总决赛，那是“星光大道”有史竞争最激烈的一届，参赛的刘大成和石头，都是不世出的狠角色。
尤其刘大成，这个从山东来的农民，横练一身本事，能唱民族、美声，跟李玉刚学了女声反串，还拜了博林做老师，演口技都能找到点“洛桑”的意思。
王旭对他的十八般武艺犯怵，刘刚初生牛犊不怕虎，觉得上去干就完了。
舞台上，“旭日阳刚”选的《北京 北京》，唱出了“北漂”颠沛流离的生活，观众拼命拍掌；王大成回应《饮酒歌》，反串的女声天上飘，评委如痴如醉。
评委拿不定主意，领头人闫肃问观众，你们认为谁是冠军，念到“旭日阳刚”，底下一阵山呼海啸。
结果刘大成拿了冠军，颁奖仪式上，刘刚乜着眼睛看刘大成，满脸不服气；王旭老实站着，那时他已经知道，哥俩能直通春晚，无所谓。
接下来是紧张的春晚彩排，定的是成名的《春天里》，俩人明白“春晚”意味什么，每次彩排豁出去唱，效果挺好，导演组满意，可练太狠嗓子有点哑了。
嗓子问题，差点要了两人的命。
大年三十，直播日子到了，去央视等地铁的时候，刘刚光顾着发愣，王旭看见个外地客，推着大包小包，像极了当年刚来北京的自己，突然间红了眼眶，决心唱出个样。
前半段是刘刚独唱，他从台下升上来，看见密麻的人，脑袋一热调起高了，从“没有信用卡没有她”，嗓子渐渐失控，到“唱着无人问津的歌谣”，破着音跑着调，满头大汗死撑。
危急关头，王旭的和声顶上来，把调子拽了回去，救命一样挽救了崩溃的刘刚，在他的带领下，一首歌在悬崖边勒住了。
观众很感动，逆境里的人听到了希望，有成的人回忆起当年拼过的命。
“旭日阳刚”的最高峰来了，拿下“春晚歌曲类节目第一名”。
他们有了种错觉，这个世界很简单。
那届春晚有周杰伦和韩红，“旭日阳刚”能得第一，很多人觉得不可思议，“老梁”梁宏达的分析一针见血：“网络捧出草根英雄，央视关注弱势群体”。
一路掌声，一路过关，“旭日阳刚”是一个符号，代表着底层向上的力量，谁都必须仰视这背后的巨大意义。
业内尽管随大流跟着叫好，开始不乏一些揶揄。
一位主持人就在“过年七天乐”，打趣他俩台风，形容刘刚：“站在台上永远是一副二郎腿的样子”；表示王旭：“一唱手里就开始抱个宝贝，唱完了才能放回地上”。
虽说是玩笑话，其中不乏提醒，可俩人显然没听进去。
该什么台风和曲风还是那样，连《春天里》这首歌都不换。
他们实在没时间消化，随“春晚”火遍大江南北，身价水涨船高，十几万块一场商演，1小时就能把10年的钱挣来，忙得一塌糊涂。
突然，顺风顺水好日子被两个人“搅和”了，一个是那英，据说评论他俩没资格（成为主流歌手）。
另一个是汪峰，要起诉“旭日阳刚”，要求不能再唱自己的歌。
舆论一下炸了，矛头指向那英，说她见不得人家火。
同时对准汪峰，至于吗，唱你几首歌能扯到版权。
对于汪峰和那英来说，这不亚于六月飞雪。
先说那英，刚当上第11界音乐风云奖的评委主席，就有记者挖坑，问旭日阳刚等草根歌手有无资格入围榜单。
老那喜欢直来直去：“怎么可能一夜之间，就进入音乐奖项评选？”
话糙理不糙，音乐本身就需要沉淀，是鞭策也是鼓励，可到了有心人那里解读，成了她评价旭日阳刚“没资格”的铁证。
而汪峰与他们的事，很让人有些唏嘘。
他认识“旭日阳刚”，是源于2010年的视频，看完去“铿锵三人行”，当着窦文涛面使劲夸：“农民工版《春天里》，实现了我的终极梦想”。
刚开始做摇滚，汪峰是吃过苦的，不然写不出那么动人的词，可回忆比不上正在经历，旭日阳刚唱《春天里》，确实有他给不了东西。
对他们，汪峰的感觉不是“惜才”，更像一种惺惺相惜，但第一回见面，他没得到”兄弟意气”，反而很失望，因为俩人见到他，卑微地连话都不敢说。
汪峰问为什么，俩人说：“我们和您的地位，悬殊太大了”。
一时间他百感交集，有了非帮他们不可的想法。
上海八万人体育场演唱会，旭日阳刚被汪峰郑重推上台，罗大佑、郑均用掌声向他们致敬，一曲唱完，汪峰紧紧环抱他们的镜头，成为经典的乐坛定格。
很多人至今也不懂，汪峰为什么要把版权的事摆上台面，其实汪峰经纪人委婉表达过意思：“唱别人的歌能不能商量商量”，但他俩跑光顾着商演挣钱，转头给忘了。
起诉后，面对汹涌的网络暴力，汪峰觉得很委屈，发了篇5000字博文回应，中心有二，一个坚定保护音乐原创；另一个为了他俩更好发展。
一句“永远翻唱别人的歌，最终不会长久”振聋发聩。
依汪峰的性格，这事一定不善罢甘休，没想到一通电话改变了轨迹。
风口浪尖的旭日阳刚，硬着头皮给汪峰打电话：“我们向您道歉，啥时候有空，请您吃饭”。汪峰推托下次。
打电话的王旭突然灵光一闪：“您能不能给我们写首歌呀？”
汪峰明显触动：“你看我刚做的决定，短时间不太好···”
2011年4月，汪峰的北京演唱会，王旭和刘刚分别站他两侧，一唱泯恩仇。
不过博文里的担心像是预言，在现实里灵验。
没有了汪峰作品表演，俩人唱什么都没有味道，他们热度下降很快，处境岌岌可危。
身边音乐人反复喊两个词：“原创、作品”。
雪中送炭的，是浙江卫视。
刚成名那会，“我爱记歌词”邀请来他们做领唱，节目组和观众那种真诚热情，让俩人想起都会掉眼泪。
“禁唱”风波后，“中国蓝”签下他们，还涨了30倍身价，当王旭刘刚再次走上“我爱记歌词”舞台，身边站着笑吟吟的朱丹，深呼一口气，觉得恍若隔世。
朱丹问他们对未来的希望，刘刚说能有属于自己的歌，王旭接着答不要让歌迷失望。
没过几天，节目组宣布，开展“阳刚寻歌”行动，利用卫视资源，向长期合作的陶喆、伍思凯等人邀歌。
是不是有了靠山，有了新歌，旭日阳刚一定有未来？
2013年，他们的专辑《坚强的信仰》终于上市。
主打歌前奏刚响起，就不得不说与汪峰的《光明》太相似，另一首《等待春天》，听名字就知道在照搬《春天里》。
市场反应是死海，偶有网络的石头，只有两个字：“辛苦”，他们太想做汪峰，丢了自己。
换句话说，他们本来也没找到，什么是自己。
当他们开始脱离草根时，就在和同样来自底层的拥护者分离。
到了新世界，即便凑出了作品，那里的人起初会怜悯，可最终会把他们拿到放大镜下面，不是金子都会烧成灰烬。
2010至2013，短暂的三年，“旭日阳刚”就成了历史。
王旭本想再努力一把，继续一块办音乐公司，刘刚说这只是他自己的想法。
刘大成请朋友吃羊棒骨，他们之间隔着4个人，眼神始终不往一块凑。
组合散了，各自谋出路，刘刚身上那股文青的劲，被高进看上，转型做民谣，出了《怀念青春》，算是在乐坛立住了脚。
演出时一身亮闪闪的皮衣皮裤，再也找不回旭日阳刚里的“刚”了。
而王旭，先回到了地下通道唱歌，每次都哭得唱不下去，干脆回了老家，跟一堆年轻人录抖音。
很多是网红玩剩下的段子，留言都说辣眼睛，有时候他会唱歌，拍工地上的生活，网友唏嘘，点个赞加个关注，觉得他不容易。
对王旭来说，这可能是“出名”这件事，给自己剩下的最后遗产。
旭日阳刚火的时候，“鲁豫有约”有一期专访，找来跟他们一块卖唱的街头歌手王争利。
鲁豫问他，看见这两个好兄弟发展得好高兴吗。
王争利回答：“挺羡慕他们的”。
脸上表情让全场瞬间安静。
鲁豫说：“你也会有机会的”，王争利沧桑的脸上绽开了花。
旭日阳刚不完美，正是这样的不完美，让底层的人羡慕，通过他们知道了，自己也有机会，创造不可能的可能。
因为俩人是种寄托，完成了普通人不可企及的梦。
最早的freestyle之王，这些都是他40年前玩剩下的？
廖启智，人生远不止“废柴”
