本
文
摘
要
这几天，闽越风总感觉像在做梦。
1月8日晚，他第一次踏上红毯。1月12日晚，他又换上戏服，在抖音直播“古韵焕新·华彩传承”晚会上与凤凰传奇、龚琳娜等明星同台。而他的身份，是一位自学越剧二十年的票友，抖音直播间最早的越剧男主播。
红毯上的闽越风
二十年来，闽越风走过一条漫长而坎坷的路：从歌舞演员到戏曲演员，从福建南平到上海，从互联网1.0时代的网络论坛到语音聊天室再到直播间，从自掏腰包四处表演到连续1000多个夜晚在抖音上直播。闽越风一路走一路唱，搭建起一方有归属感的舞台，累积起46.7万粉丝，靠打赏获得丰厚的收入。
闽越风就像一阵风，哪儿有观众，就吹到哪儿。种子随风而来，遇上点泥土，遇上点水，就深深扎根，默默生长。闽越风的故事，也是疫情中众多从线下走到线上求生存、找出路的民间戏曲人的故事。没有舞台就创造舞台，身处斗室也要对着手机屏幕唱下去、演下去，他们让传统戏曲在今天拥有更稳固的基石，更年轻的观众，更长久的生命力。
闽越风（右）在抖音直播“古韵焕新华彩传承”晚会上
离故乡
闽越风出生在福建南平，本名范邵平。因为母亲是个越剧迷，他小时候常在家中听母亲播放的越剧黑胶唱片，还会跟母亲一起去剧场看表演。看完回家，他就拿枕巾当水袖，在床上咿咿呀呀地唱。
1993年，15岁的闽越风考进当地一个歌舞团。那年，歌手张信哲的《爱如潮水》火遍大江南北，他因为声线和张信哲很像，唱了不少张信哲的歌。
那时候，歌舞团四处演出，在众多歌舞节目中总有一个保留节目——越剧联唱，由几位临近退休的老演员演唱，这是闽越风最喜欢的节目，听得也最认真。
原来，歌舞团的前身是一个越剧团，上世纪80年代，戏曲落寞，演出市场萎缩，为生存转型成歌舞团。老演员看这个新来的小伙儿喜欢越剧，就给了他一盘浙江小百花越剧院的磁带，他便跟着磁带自学。
2001年，省里要举行专业戏曲比赛。因为早已改成歌舞团，团里并不重视这场比赛，通知发下来，离正式比赛只有一周时间了，闽越风却想试一把。
初生牛犊不怕虎，从没参加过比赛的他，用一个星期时间跟着VCD啃下一个唱段，穿上高靴，套上水袖就上了赛场。没想到，他一举拿下专业组铜奖。这是一场改变他一生的比赛，他从此潜入越剧的海洋，越游越远，越潜越深。
自己化戏妆
2002年，闽越风办了停薪留职，跟随家人从福建搬来上海。家人在嘉定区办起木箱加工厂，创业不易，他时不时被叫去帮忙，但心思从不在生意上。一有机会，他就找借口到市区参加戏曲沙龙。作为百年“戏码头”，上海的越剧氛围很浓，在社区戏曲沙龙上，只消花5元钱买一杯茶，他能跟一群喜欢越剧的老年人待一下午，偶尔还登台唱一曲过过瘾。
来上海二十年，闽越风一有机会就在江浙沪各地参加比赛。最近，他参加了两场特殊的比赛。其中一场比赛是他与20位抖音戏曲主播在同一个直播间连麦PK，专业演员占比高达三分之二，涵盖了京剧、越剧、黄梅戏、豫剧等不同剧种，评审都是戏曲表演艺术家，但闽越风并不怯场。
只有5分钟的表演时间，他选了新《梁祝》选段“离故乡”。虽没接受过专业训练，但闽越风胜在声线辨识度高，比越剧男小生更柔和，比女小生更阳刚。再加上在抖音上直播已近4年，他更习惯在镜头前表现自己，唱演结合，又在服化道上花足了心思。最终，他的评分在20位戏曲主播中位列第二，直通抖音直播“年度嘉年华”红毯。
台上的闽越风
另一场是抖音直播“华彩传承计划”线上选拔，汇集戏曲曲艺、民歌、民族乐器、中国舞四大垂类主播，其中不乏知名专业演员。在后援团“闽家军”的助力下，闽越风提前拿到晋级卡，最终登上1月12日晚的“古韵焕新·华彩传承”晚会。
从走红毯到与明星同台，闽越风说，自己迎来了人生的“高光时刻”。而这一刻，离不开过去二十年的执着。
觅知音
学习越剧的二十年，闽越风最好的老师是互联网。他一直紧跟互联网迭代，在网络上乘风破浪，寻觅知音。
千禧年之初，网络论坛（bbs)还很流行。闽越风无意中进入一个戏曲论坛，遇到了来自全国各地喜欢越剧的朋友，大都是二十来岁的年轻人，大家每晚都在论坛上聊天。“因为当时我周围没有几个喜欢越剧的人，有时候觉得孤独，一进入论坛，就好像进入一个新世界，全都是跟我一样的人。”
后来，聊天室（chat room)兴起，大家的交流方式从文字转变为语音，终于可以唱了。“每天吃好饭，我们就在聊天室里唱，大家轮流唱，每天都要唱到凌晨一两点。聊天室里人多的时候有一两百人，大家都很热爱越剧，有时候我们还会请专业越剧老师来给我们指点，气氛非常热烈。”
2003年，聊天室成员第一次线下聚会，用众筹的方式在上海浦东的一家专业剧场举办了一场演出。那一回，从全国各地来了将近200人，闽越风高兴坏了。“因为大家每天都在网上聊天，就跟老朋友见面一样。”
演出当天，很多人都是第一次穿上戏服演出，观众有来自全国各地的戏迷，也有社区里的居民。闽越风回忆：“其实大家的表演水平参差不齐，有人穿上高靴路都走不稳，出了不少洋相，但大家都非常认真，非常珍惜这次表演机会。”
闽越风在社区
演出结束大家还不尽兴，夜宵吃着吃着又唱了起来。邻桌的人也跑来围观叫好，还点戏请他们唱，一直唱到午夜。散了回到宾馆，又在宾馆房间里继续唱到凌晨。因为第二天要分开，许多人都哭了。
那次之后，几乎每一年，聊天室里的朋友们都组织一次线下聚会，偶尔也一起演出，费用都是“AA制”。
2007年之后，语音聊天室没落，当初每晚都要在聊天室里唱越剧的年轻人纷纷结婚生子，各忙各的，四散而去。后来虽也组建过QQ群、微信群，但聊得越来越少，让闽越风感到落寞。
靠之前积累的小圈子里的知名度，闽越风偶尔能接到一些在江浙沪线下演出的机会，但一点微薄的演出费，远不够他置办行头，每次都要自己往里贴钱。家里工厂渐渐步入正轨，闽越风也年过三十，家人不理解：他究竟要不务正业到什么时候？
新赛道
2019年1月30日，闽越风注册了抖音号，十几天后，他发了第一个短视频，如今看来十分粗糙。但作为抖音首位越剧男主播，他占了先机，一夜涨粉两三万。
一周后，他迈出直播第一步：一支简易的话筒，一部手机拍摄，他从头到尾唱了4个多小时，丝毫不觉得累。“那时候也不知道怎么直播，我就照着之前戏曲聊天室的方法唱，唱得很过瘾。”
闽越风的直播间
他从此一发不可收拾，每晚连唱三小时，不向粉丝索取礼物，也不跟人连麦PK。粉丝只要花一毛钱把灯牌点亮，就可以点唱。他几乎全年无休，连大年三十晚上也上直播，即使这样，第一年的收益依然很微薄。
闽越风的直播间
那一年，他还加入了上海市浦东新区 *** 越剧团。闽越风直播时，经常也会邀请团里演员一起参加。于是，团里的演员也纷纷开起了直播。“我常常说，如果你开直播是为了赚钱，你可能很快就失望，就放弃了。只有热爱，才能让你挺过最开始也最艰难的一段路。”闽越风说。
闽越风跟团演出
起初收入虽不高，但闽越风舍得投入。他在家附近租了一间工作室，本想用来做茶叶生意，却成了他的直播间。为了让画质、音响效果更好，他购置了单反相机、灯光和顶配的声卡，一点一点摸索，直播效果越来越好，粉丝也越来越多。
2020年疫情暴发后，不少专业戏曲演员失去了线下舞台，也纷纷“下场”，在抖音直播间寻找舞台。戏曲直播圈子变得越来越“卷”，闽越风却觉得是件好事。“很多专业的老师刚开始直播，不太了解直播的游戏规则，所以经常‘连麦’向我请教，我也在这个过程中跟专业老师学到很多。”
台上的闽越风
2022年封控期间，闽越风一个人搬到工作室里住，每天做些简单的食物果腹，一场直播也没落下。这些每日的直播，陪伴了许多跟他一样封控在家的戏曲迷。
线上积累的粉丝，转化成了线下的观众。每回闽越风有演出，都有不少粉丝从全国各地跑过来看，给他送来花篮和精心准备的小礼物。闽越风说：“二十多年来，我一直在寻找舞台。虽然一直没进专业越剧院，但我也算闯出一个属于自己的舞台，有了一群‘铁粉’，真的很幸运。”
闽越风在社区演出
粉丝多了，打赏收入水涨船高，闽越风将一部分收入投入原创作品的制作。他的第一首原创作品《忆江南》将越剧和流行音乐结合起来，反响不错，越歌《君子赋》也在制作当中。“一个演员，在这个行业这么久，如果没有代表作，我觉得也蛮失败的。所以我想多做一些原创，不能老在直播间里唱别人的东西。”闽越风说。
2023年，闽越风的新年愿望是，等春暖花开，在江南办一场线下聚会，把粉丝邀请来见证《忆江南》MV的开机仪式，一起赏花，唱曲，共赴江南好春光。
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露
题图：闽越风在抖音直播“古韵焕新华彩传承”晚会上 图片来源：被访者提供来源：作者：吴桐
