本
文
摘
要
早在民国时期,武侠小说就已开始在坊间流行。上世纪六七十年代,宽松自由的文化环境,又正逢影视业兴起助阵,这使香港成为「武侠小说黄金时代」的呈现舞台。
如今的香港作家仍在书写,关于武,关于狂,关于侠与自由以及快意恩仇的江湖。
王二记得电影《一代宗师》里的一句话:念念不忘,必有回响。王二想去香港走一走,寻一寻,访一访。
谈侠
乔靖夫×郑丰×马家辉
乔靖夫,1969 年出生于香港,香港小说作家,大多数作品皆以武侠及格斗为主。 在未用乔靖夫为笔名时,曾以「雷义」为笔名。
乔靖夫是少有的自己会武术的武侠作家,他的武侠不同之处在于一招一式一拆一解都有原因和个体感悟,像一个个超长慢镜头,动作策略的改变和习武者的心思全盘托出。
豆瓣有人从他的《武道狂之诗》里摘取了「大道阵剑堂讲义」章节,合在一起即是乔版的武术百科,「内力」「轻功」「门派晋升制度」等被一一清晰解释。他喜欢像写科幻小说一样考究式地写武侠,而不止风花雪月。他笔下的大侠练武也不为拯救家国,而是为追求武艺本身,他们练武就像艺术家不断创作一样,只为自己的精神自由。
乔靖夫自己也是向往自由之人,只愿做自己喜欢的事情,写作,练武,教拳,是他生活的主要内容。我们约他在旺角的一家星巴克见面,旺角是他出生、成长、生活的地方,他心中「最香港」的地方。
他高高的,皮肤微黑,穿着一身运动装,头戴鸭舌帽,背着个背包,走进角落,像个刚打完球的少年,让人想起他最喜欢的武侠角色,《三少爷的剑》中的剑神谢晓峰,一身武功,藏在市井。
—————
郑丰,生于台湾,祖父是 *** 上将陈诚,父亲是台湾监察院前院长陈履安。毕业于美国麻省理工学院,曾任香港荷兰银行董事。主要作品有《多情浪子痴情侠》《天观双侠》《灵剑》《神偷天下》等。
2016 年香港书展,作家郑丰作了一场名为「东方武侠与西方奇幻」的主题分享,将《笑傲江湖》里给任我行所坐的九龙宝座与美剧《冰与火》的铁王座,作为标志性代表物作了对照。
分享会伊始,郑丰介绍了自己的人生轨迹:从美国麻省理工学院毕业,先是做banker,任香港荷兰银行董事,然后转身回到家中,以5 个孩子母亲的身份写武侠小说。
郑丰说,自己对武侠小说的热爱,传承自父亲陈履安:父亲爱读武侠小说,不仅不将武侠小说视为 *** ,还曾送金庸小说全集给孩子做生日礼物。「平时他很少追问我功课做完没有,但一开口就是关心我武侠小说读完了没有。」
武侠世界里有江湖,有少年英雄,有快意恩仇,郑丰从小学起就痴迷于这个可游弋亦可创造的幻想世界。
她读武侠,写武侠,并且不认为武侠小说的黄金时代已然过去:『我们好像不应该这么早就下断论。唐朝有289 年,从初唐到盛唐再到中唐、晚唐,一直都有非常好的诗歌作品出来,整个唐朝我们都可以说是诗的黄金时代。假设当时有人去访问李白:「李白先生,你觉得诗的黄金时代已经过去了吗?」
李白怎么会知道呢,他作为盛唐时代的诗人,的确已经达到了非常高的高度,但是他不会知道之后还有中唐和晚唐。』
—————
马家辉,作家,文化评论学者,1963 年生于香港,台湾大学心理学系学士,美国芝加哥大学社会科学硕士,威斯康辛大学社会学博士。
作家马家辉51岁开始写自己的第一部长篇小说《龙头凤尾》,他从小时候听闻的1969 年「金盆洗捻」盛宴开始写起,想在纸上重现故乡湾仔的那些江湖风云。
写到第17稿,马家辉做了一个决定,将之前所写全部抛弃。他被自己笔下一个名叫「陆南才」的人物深深吸引。这个「陆南才」牵引着马家辉为他书写,让他从配角变主角,从广东茂名十哩外的宝华县出发,经深圳,入九龙,然后在香港与广州之间折返,最后成为了孙兴社的龙头老大。
这本《龙头凤尾》可以分成三部分来看,有很多读者偏爱第一部分,马家辉自己说,「最黄、最暴力的,我都在前面那一半写完了。」
也有读者喜欢小说后半部,那里有不被世俗认可的隐忍苦恋,有终被辜负的一腔深情。
小说的中间部分,读起来似乎需要一些耐心,可是假使没有这部分的存在,整部小说便缺乏饱满而富有肌理的底色,这一部分讲述的是一段历史,彼时杜月笙去到香港,租了香港告罗士打大酒店705 号房间做办公室,「日夜长衫一袭,在酒店大堂抽烟、喝茶、会客、谈事,黄浦滩的惊涛骇浪仍在其运筹遥控之中。」陆南才的孙兴社被派遣做最前线的出港入港任务,北上出港的是军民物资,南来入港的是党国要人。
「登岸者皆有来头,望着他们的背影,陆南才觉得他们都是被迫走出了棋盘界线的车马炮,在时代乱局里,茫然无所依归……」
那是一个乱世,界线消散无形,棋盘上的棋子都失去了进退依据。而江湖还在,江湖规矩还在,台面上行不通的事情,台面下依然可以运转。这是香港的江湖,是马家辉成长过程中亲眼所见的江湖,他不来书写,便自觉是欠了湾仔的一份情。
香港见人录
一个人的武侠朝圣
中学时代读过的大部分武侠小说,都出自香港的“武侠黄金时代”。去香港寻侠,有了一点点类似朝圣的意味。
王二决定去香港寻侠,即使“寻侠不遇”,至少可以“见人”。
△居住的旅馆名为“功夫花园”,位于尖沙咀闹市里的美丽都大厦
△放下东西,王二下楼觅食。吃过饭,走进旅馆楼下大名鼎鼎的“叶问国术馆”
各位练家看起来都练了颇有些时日了,很是熟练,捉对厮杀,练粘手。看得王二心痒。直至晚9点半,更有幸与国术馆的总教头刘功成师父见面。
△刘功成师父现任叶问国术总会主席,前国家体育总局中国武术协会传统武术委员,负责咏春拳术。资料上说刘师父是著名功夫明星李小龙的师弟。
蒙沈西城先生安排,得以拜访《武侠世界》编辑部。
《武侠世界》是香港历史最悠久的武侠小说杂志,创刊于1959 年,发行量一度很大,范围除港澳台以外还遍及亚太欧美等国。许多著名的武侠大家如梁羽生、古龙、金庸等都曾为它撰稿。
△《武侠世界》的总编辑王学文先生介绍说,编辑部里有5、6 人,年纪不能算很小,与之对应的,《武侠世界》的读者年龄也偏大,还有百分之十几的海外订户
△王总编说,他们与读者的互动还不错,鉴于这是份历史悠久的杂志,忠诚读者中有不少是年纪比较大的老人家。
有时会收到读者家人的来信,说“以后不用寄杂志来了,家中迷恋武侠小说的那位已经不在了。”还有读者会来信说“要再订一年杂志,因为梦见家里的故人说让帮忙烧杂志过去。”
回望武侠黄金时代
沈西城×施仁毅
第二日起床,上午有朋友替王二帮忙约了沈西城先生,可以在港岛线杏花村站的一间咖啡馆里拜会他。
沈西城不写武侠,但他大概是最了解香港武侠和武侠作者的人,像是不会武功的武林盟主。2016年香港书展讲座他参加了三场,分别讲了《武侠世界》、古龙轶事和武侠历史轶事。
早在上世纪70 年代,他就采访过金庸,也是倪匡的多年好友,所以从他嘴里总能吐出很多当年的八卦来。
他从1996 年接手《武侠世界》,这本创刊于武侠最流行时期的杂志,后担任总编辑多年,现在虽退居二线,但也一直没有离开武侠圈子。
城市画报×沈西城
城市画报:你很喜欢金庸,你是怎么理解他的?
沈西城:金庸写武侠小说,是有两个原因的,第一个原因以前就是上世纪50 年代流行比武,吴公仪与陈克夫在澳门比武轰动一时,有报章想借助武侠小说提升人气,邀请梁羽生、金庸等在报章撰写武侠小说连载,结果受欢迎就一直写下去了。
另一个原因是我们的查先生本身是很反叛很顽皮的,他不是这么乖的。小时候学运就开始反对老师,开始逃学,他看了很多书,看了很多很多武侠小说,他其实是懂的,但是没有机会写,因为这个比赛,罗孚先生教他写的,促成他写书,就是走上这条路开始的。
本身他已经吸收了很多放在心里,加上他本身的反叛精神,不是这种反叛精神他不会离开《大公报》去办《明报》。现在很多人写传记没有写到这一点。如果说他本身没有这种侠义精神,他怎么去办《明报》,和《大公报》和《文汇报》对抗?他本身就是这样的人。
—————
周日上午,拜访施仁毅先生。
施仁毅先生是商人,更是武侠迷,与金庸、古龙、倪匡家庭有交往,不仅为那个过去的时代策展出书,也发展武侠漫画和游戏事业。
如今仙侠群起,没多少人写传统武侠了,他顺应市场改编新武侠为手游,赶上了新一波的热血潮流。
城市画报×施仁毅
城市画报:你怎么理解“侠”这个概念?
施仁毅:我心中“侠”是一种感觉,中国人的一种古老智慧,就是对的错的应该有人出来主持公道。但我所谓的对和你所谓的对,有时候是不同的,那这样我们就用武力解决了。就这个感觉,就是要分清对错的感觉。
“侠”它不是法律,即便是法律,也有不同的解释。我想“侠”最少不会欺负弱者,可现代人就专门欺负弱小。所以我们喜欢有一个正义的江湖,但你让我成为一个江湖的人我又不愿意,因为我怕死,我也怕痛,但武侠作为一种幻想,我还是觉得挺好玩的。
人活着还是要有一些情怀,不要太现实,你看武侠世界里,他们都不用吃饭不用赚钱,挺好的。
准备离开香港时,王二心里面想着的,是沈西城先生说过的那句话:“倪匡说得很对,武侠小说灭门就灭门,就像一个朝代,一定要亡,这个我们不用可惜的,也不是我们可以挽留的。”
这句话真狠,真洒脱,可是想起来就有点伤心,假使真有这样一日,王二希望那是很久很久以后的事。
节选自「寻侠集」
在新鲜出街的《城市画报》1、2月合刊中
还有更多大隐于市的武侠故事
制作名单
监制 杨凡 桂梅
统筹 陈蕾 王亮 席郁兰 仇敏业
执行 陈蕾 王亮 席郁兰 实习生 高鑫 赖奕婷 林露
设计 梁海平 钟远超 温秀霞
特别鸣谢 黄战生(封面题字) HELEN ZHAI(封面设计)
左马(小说插画)
摄影:迷惘的洪水猛兽
今日主编:酷儿
更多信息及杂志购买请点击城市画报官方微信号:CITYZINE(微信号:cityzine)