本
文
摘
要
在万晓利的音乐中，你总能产生对人性更深刻的探知。比如，他以“狐狸”、“陀螺”等平凡之物明喻，思考社会与生命的要义；以朴素信念消解人生残酷，“这一切没有那么糟”。当然，他也有《初夏》《水城》这样更加个人的，收割生活烦恼的自我对话。最火的时候，万晓利曾被誉为“后民谣时代的鲍勃·迪伦之子”。
但近年来，万晓利似乎很少再表达——他已经五年没有推出新专辑了。在很多场合，他也婉拒以“民谣歌手”的身份展示自己——他不喜欢被定义。也正如他所理解的“民谣”，无法被任何词汇所概括。“这么多年我的作品一直被大家称为‘民谣’。但在我眼里，它们就是一首歌而已。”此次，参加民谣音乐类竞演节目《我们民谣2022》，万晓利再一次吸引到了观众们的目光。
万晓利参加《我们民谣2022》。
《狐狸》&《陀螺》
狡猾的人不见得是狐狸，可能是看起来非常乖的兔子
如果说，二十年前大众对于民谣的认知，仍停留于思念、忧伤、风花雪月、校园情怀，2002年万晓利的横空出世，无疑开启了民谣对人文性的深入触达。
我们无法绕过万晓利的人生来浅谈他的创作。
和所有“北漂”音乐人一样，万晓利也经历过在梦想、现实之中痛苦挣扎的那些年。1994年，他带着妻女来到北京，以酒吧驻唱为生。当年，“河”酒吧是许多北漂音乐人的“乌托邦”，万晓利每周三也会在这儿演半场，其余时间就和马条、钟立风、郭龙、张玮玮这些人聚在一起玩音乐。这期间，万晓利创作了很多歌。他想要出一张属于自己的专辑。但那个年代，除了签约唱片公司，没有其他发歌渠道。“生活上我们就是唱歌、挣钱，我觉得还好。但出不了歌就很苦闷。”他曾经在媒体采访中回忆，每次站在台上唱歌，自己总会在脚边放一瓶酒，没一会儿就都喝完了。
痛苦的终点是诗意，也是艺术家的宝贵财富。可例证的是，万晓利的经典歌曲《狐狸》《陀螺》几乎都是在这个时期创作出来的。其中《狐狸》这首歌如果不听旋律，很多人会以为是童话故事：“我是一只狐狸/我住在森林里/我的对手太愚蠢/我谁也看不起……”但于万晓利而言，《狐狸》是他创作之路的重要转折——过去，他写的歌曲总是相对柔和与孤寂。“来北京之后，我听了一些国外音乐，（旋律创作上）受到了新的启发。具体到歌词，是因为刚进入社会，看到了很多跟自己想法不太一样的事。就如歌里边所说，如果这个世界是一片森林的话，那么很多人是狡猾的；这些狡猾的人不见得是狐狸，可能是一些看起来非常乖的兔子。”
那时大家白天写完新歌，晚上就会拿到“河”酒吧唱。后来，万晓利出了第一张唱片《走过来 走过去》，收录了《狐狸》在内的多首歌曲，这张专辑也是在“河”酒吧录制的。人文表达的朴素与犀利，原生态的反思与批判，都被最大化地保留了下来。“那会儿就是平常玩的状态，录下来就是一张专辑了。”
而另一首歌《陀螺》，相较《狐狸》似乎略显反讽感不足，但钝痛感有余。这首歌以鸟鸣开场，“在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转”。极具记忆点的简单词句之中，吟诵的却是人生的得与失、妥协与反抗。
万晓利回忆，那一年他带女儿去八一湖玩，看到很多人在冰上打陀螺。陀螺被抽得生疼，却没有任何反击，只能越转越快。“我当时觉得这个意向挺美的，回家后就写了这首歌。人生不也是一个转，要么被别人抽着转，要么别人不抽你的时候，自己去转。就像生命一样，开始就是轮回。没有思考会很苦，知道太多也挺苦的。”在万晓利的许多作品中，你总能感知到如此提炼于生活细枝末节中的哲学。
那陀螺如何转起来才能更好，更轻松，更快乐？万晓利很少在音乐中给出相对明确的解答。不同人生阅历、审美能力、思考维度，都令万晓利的表达足以生发出千万种不同的释义。这正是民谣音乐的魅力，也是艺术的魅力。
万晓利 图片来自受访者微博
《这一切没有想象的那么糟》
是某一阶段整体的、零散的综合感受
《走过来 走过去》获得不俗反响后，万晓利也从酒吧走上了音乐节舞台。彼时，以万晓利为代表的“新民谣”正呈现昂扬的发展势头，但万晓利却不愿重复过往。他要不断思考，不断创作，重新激活自己。
万晓利拥有了一台电脑——他想要尝试乐器和电脑的结合。没有任何经验参考，没有大量信息可供学习，他只能寄希望于“自我完成”，硬着头皮尝试电脑编曲、缩混，操作完成整首音乐作品。“虽然经历了很长时间，也有各种小问题，但当有一些眉目，快完成的时候，我还是挺开心的，之前的担心一下释然了。”这一瞬间也成为了他在音乐上的表达契机：“被刽子手砍下了人头/魂魄还能留恋最后九秒/第七秒时突然从梦中惊醒/这一切没有想象的那么糟……”
在万晓利看来，每一个当下的感受，并不足以支撑他完成一首歌。但是当“契机”来临，在音乐表达过程中，可能很多不太轻易想起来的瞬间或感受都会一一浮现，“所以《这一切没有想象的那么糟》这首歌里包含的是我某一个阶段，整体或零散的综合感受，这些都没有想的那么糟。”
2005年，万晓利在音乐节上遇见了老狼，把自己写的新专辑给老狼听。几个月后，老狼揣着万晓利的专辑找到“十三月”音乐厂牌的老板卢中强，卢中强当即决定签下万晓利，《这一切没有想象的那么糟》得以与大众见面。
“《走过来 走过去》发行之后，大家说我是某一种另类的民谣，有点市井，展现小人物。然后第二张就是另外一种说法，所谓回归内心的（民谣）。但在我眼里，它们就是一首歌而已。”万晓利说。
万晓利在节目里演唱《南庭时光》。
【我与民谣】
民谣只是音乐中很小的一部分
新京报：你认为民谣是一种怎样的音乐类型？
万晓利：民谣就是一个名词。它的特点有很多，但是每一个特点只要你说出来，总是不那么完整。它涵盖很多种类型的歌，但每一首歌，不同人都有不同的意见。所以当我们试图想说明“民谣”的话，我觉得会很浅薄，有一些偏差。
新京报：能否欣赏民谣并理解其表达，是否考验着听众的思考广度与宽度？
万晓利：你听歌的习惯，你的审美，你到底听了多少歌，听什么音乐成长起来的……这些都很重要。如果你只认为一开始听到的所谓顺畅、好听，就是好的，不进一步追求新的感觉，（欣赏）它不是这样的。欣赏民谣，欣赏音乐是一个过程。听个热闹还是尝试理解，有没有深入思考，（区别）一两天是觉不出来的。听三年、听五年、听十年，大家体会到的内容肯定就不一样了。
万晓利（前排中间）演出后和歌迷们在一起合影。
新京报：当民谣歌手们走出“河”酒吧，进入唱片公司，民谣也逐渐被市场和大众所接纳，创作是否会受到限制？
万晓利：创作自由是有的，但对我来说创作方向变了。一开始我写歌就是想怎么写，就怎么写。但是慢慢地，你可能会开始对写歌没那么大兴趣了。挺腻歪的，那些表达很局限，满足不了我对音乐的需求。我很早就不喜欢这种感觉了。所以这五年实在不行了，我才去写歌。有更好的方式让我去尝试音乐，比如我可能不用唱，就用声音来表达。
所谓的“民谣”只是音乐中太小的一部分了。音乐中有电子、实验、节奏……不要以为写了几首歌，就真的是所谓的民谣，不是这样的。我们还是需要把眼界打开。
新京报记者 张赫
编辑 佟娜
校对 翟永军
