本
文
摘
要
“大家对流量明星的关注，越来越显眼了。”不久前，粉丝小佳喜欢的明星险些因舆论遭到平台“整改”，她说，其实这些年他们一直挺低调的，没想到还是受到了触动。“从暗到明，感觉要开始整治娱乐圈了。”
近一个月来，由中华人民共和国国家互联网信息办公室部署开展的“清朗”系列专项行动初见成效，一个个明星工作室、粉丝账号被微博禁言、关闭，曾经厮杀激烈、战绩无数的明星榜单被下架整改，在中国娱乐圈持续了多年的“流量”风暴与“饭圈”畸形文化，终于被重拳涤荡。
微博上，#让这样的饭圈彻底翻篇#的话题讨论度达11.1万。
而其中遭遇冲击最大的，无疑是饭圈的话语权主导者——粉丝。他们不再有渠道为明星无条件“氪金”（注：本是游戏用语，指支付费用。后被用于饭圈，指为明星花钱）；控评（注：用统一文案控制评论画风和方向）、互撕、拉踩、引战的闹剧也只能就此作罢。
很少参与反黑（注：举报有害评论、举报黑粉）、做数据的小佳，只是其中受到冲击较小的一拨儿人，但真正的“数据女工”和元老级粉丝们，又将如何面对自己无处安放的“爱”？他们又是如何应对这种变化的？
“数 据 女 工”的 日 常
“@所有人，有转净化博（注：发安利明星的图片、文字微博，净化微博超话里的负面新闻）的朋友，在自己的微博里搜‘IPAD’（注：粉丝间曾传闻，加IPAD四个字母会更容易被搜到）然后设置权限（注：删掉或隐藏）。”“提醒：‘清朗行动’人人有责，不要带着大名以世人皆醉我独醒的态度，发布嘲讽类的微博。一旦被人利用，很可能成为引战的导火索，而且非常容易被检测到。”
两周前，小白所在的数据组微信群、微博群突然发来紧急提示，群主要求粉丝们尽快清除“不良”内容，并对自己手中的微博号设置权限。
在群消息被轮番轰炸之后，作为“群元老”的小白，首先开始清理微博群的内容，并艾特其他做任务的粉丝自清自查。那个微博群的第一条消息要追溯到2020年4月，是巨大的清理量。但在清理的某一瞬间，微博群突然显示不存在了。界面变得一片灰白，就像在这里的一年半光景，从未存在过一样。“当时我就傻了。”小白第一次感受到“清朗行动”的威力。
小白所在的群，在一瞬间被“炸”。受访者供图
其实之前，群里也有过类似“严查粉丝账号”的清理通知，直到日前一些粉丝工作室、粉丝账号被禁言，微博群轮番“炸”了好几个，粉丝变得人人自危。大家急忙转战微信群，发布新通知，并为了以防万一，删掉微博号里所有涉及明星的引战内容、代言订单、净化博等等。
“消息清了好久！”小白发了几个哭泣的表情。“但那段时间人人都怕‘炸’号和对明星产生不好的影响，只能不得已清理了。”
操控120个账号，有时宁愿花钱买数据
小白是某一线演员L的粉丝，2018年开始踏上追星之旅。那段时间，L正陷在网络暴力之中，粉丝一边拼命反黑，一边感到心疼。其间，小白参与了L的一场线下活动，他乐观地告诉台下粉丝，“大家一起走过去，相信我”，小白一下就被感动了。她开始频繁地刷微博，偶然间看到对方的数据组纳新，很激动地报名加入了，从此开启了所谓“数据女工”的生活。
进入数据组后，群里有专门的粉丝手把手教新人。小白首先需要去某专门帮助粉丝做数据的网站购买微博白号。有两种号可供选择，一种可改昵称和资料，另一种无昵称、无头像；两种号均两毛五一个，可应用于点赞、评论，但最主要的还是轮播（注：轮流转发微博，即一个微博号多次转发某一条微博，或多个微博号轮流转发某一条微博，以达到增加该条微博热度的目的）。通常，一位新手“数据女工”需要购买约120个账号，每个账号一天可以无限转发明星的某一条微博。例如，一次转发四五十条，过一个小时再转发四五十条，循环往复，为明星增加流量。
为了给自己喜欢的明星做数据，小白此前购买了不少微博白号。受访者供图
这是2018年、2019年时，各大数据组最常用的“刷量”方法。那时，某明星通过微博发布一首歌曲，仅10天时间转发量就超过了一亿次。直到幕后操盘的其中一个APP“星援”的团队被抓获，该犯罪嫌疑人的违法所得共计人民币625万余元。
小白当时也是这个APP的用户，被封的时候，她还有十几个小号在里面。“毕竟很容易刷量，挂后台就行，一天几百上千条。”而如今，粉丝们只能人工手动转发。普通的号，一天能转二三十次；粉丝500人以上的，空闲时一天能转上百条。虽然更累了，但谁也不想偷懒。“有时候坐下来想想，宁愿花点儿钱买数据，也不想天天盯着数据做。”
完不成每日数据量，会被踢出群
据记者了解，很多“顶流”的数据组会为“数据女工”们设置KPI，每天必须完成固定数据量。如果有人没完成，就会在群里被“善意提醒”；时间长了甚至会被踢出群。还有一些组里的粉丝会利用数据小号，给其他粉丝刷恶评，或者批量转发营销号，冒充他人粉丝引发骂战。小白的某个朋友是某顶流团体的粉丝，他们经常聊着聊着对方就消失了，后来一问，是去微博反黑、互撕了。“有时候看着真挺累的。”
好在，小白所在的粉丝群并不崇尚内卷，更提倡快乐追星。“我们站子（数据组）没有硬性要求。做得好的，会有周边或者一些奖励；不做任务的，肯定会被移出站子，但如果宝妈或者学生党临时有事，也可以请假，停一段时间再回来做。”
以小白的话来说，在粉丝群“打工”很好的一点，就是不像工作中会碰到上级对下级不耐烦或者爱搭不理。因为大家都是为喜欢的明星奉献爱，只要有空，就会相互交流，没有一个人会嫌累。做不来也可以直接说，大不了退组，但认识的朋友们还是可以一起开心聊喜欢的明星。
被 裹 挟 的“爱”
和小白不同，小C无疑是幸运的。在“清朗行动”之前，她便提早脱离了自己钟爱多年的明星。
小C是在25岁开始追星的，因一档节目喜欢上了一位艺人。那时她还年轻，满怀热情地想为对方多做一点儿事，于是在后援会会长姐姐的带领下，很快进入了粉丝的管理层。随后的十多年中，小C陪伴着他，一步步从新人走到顶流的位置，见证了饭圈近十年的风云变换。
控评、打榜，是饭圈“团建”规则
小C印象最深的一件事，是刚进入饭圈时，有个媒体刊发了一篇对她喜欢的明星不太友好的报道。当时的会长鼓动所有粉丝去打该媒体电话投诉，“一定要不分昼夜地打”。还是饭圈新人的小C也打了，并且坚持要得到一个回复。但最后什么也没有。会长曾和她私聊，其实粉丝们早就知道什么回复都不会有，但通过打电话可以培养粉丝的凝聚力。这一刻，小C才算是真正迈进了饭圈生态群体。“打榜、互撕、 *** 等所谓的‘饭圈团建’，其实都是出于同一个目的。”
就这样，此后十余年，小C一路从新粉爬升至老粉；从单纯的“为爱发电”，到后来大规模组织粉丝们一起做所谓的“饭圈建设”。但她依旧能很理性地看待“饭圈”文化，她很少控评、打榜，总觉得营销号买热评，逼着粉丝控评是个畸形又无聊的行为；她在出警（注：粉丝用各种方式阻止对方发言）、厮杀团队时，心里也明白这都是商品和消费者的关系。“但身处游戏规则中，这些事情多多少少是不可避免的。”
每个流量明星都有专业的打投组，号召粉丝每日签到、投票、打榜。
小C喜欢的明星这两年曾有一些争议性新闻。起初，她曾认为人都是不完美的，都有负面。粉丝更注重他应对舆论的态度。但对方在应对方式上，却一次次让她感到失望。而且作为一名事业粉，这几年其因名利双收，财务自由后，事业上明显变得倦怠，好像无心再做自己热爱的事了。“这是他的选择，我无话可说，但我只能说再见。”小C直白地说，“其实我知道，世上哪有那么多超凡脱俗的艺人，不都是勤勤恳恳的普通人。只要他足够努力，我都不会分道扬镳的。但太轻易得来的巨大名利，确实会毁掉一个意志不坚定的普通人。”
脱粉就像“戒掉烟瘾”，解脱了
同样催促小C尽快离开饭圈的，还有愈发失控的饭圈文化。小C自认为是后援会的“隐藏懒人”，每天大概也就花四个小时处理饭圈的事情，但依然身心俱疲：“身体上的累是次要的，主要是为了他的前途和事业，每天都非常焦虑。他今年能不能更红一点儿？有没有新作品要上？有没有演唱会和巡演？上座率怎么样？有没有营销号在黑他？”这些繁杂的担忧，十余年来每天都在疯狂折磨着小C的神经。
即便“为爱发电”的生活已经如此煎熬，后援会的会长还是莫名其妙地出台了一些强制措施，逼得管理组每天要消耗九个小时处理后援会的工作。那段日子，小C的负面情绪远远大于正面，每天要处理很多对其没有一点儿帮助的事；一旦爆发舆论危机，普通粉丝还会因不满意而叫嚣后援会交出管理者的账号。“这么折腾，我实在受不了。”
在经历了一段极为痛苦、折磨的日子后，小C决定“脱粉”。她形容脱粉的过程，很痛苦，就像“戒掉烟瘾”：“我只记得非常痛苦，但细节却想不起来了。可能是心理保护机制不让我回想那段时光。”
但离开后援会后，小C竟然从没感受到空虚，“解脱了！之前太苦了，完全没有享受到快乐。”小C如今可以坦然地自嘲。
“被 步 入”人 生 正 轨
虽然粉丝们的追星经历各不相同，但“清朗行动”后，大部分人的生活，却不约而同“被步入”到应有的正轨上。
在小白此前的生活中，除了学习和实习，其他时间都用来追星。早起就签个到，发几条微博；午休、下班路上，也要继续“工作”。“站子(数据组）纳新需要审核，还要教新人。数据的话，拿上手机，不知不觉地就做了。”
而如今，数据群被“炸”，榜单下架，但凡发表过度的追星言论就会被“追踪”，小白的感受却是“轻松自在哈哈哈”。偶尔微信群里发了明星的微博，大家看见了就做下，但群主也不会再天天艾特大家做这做那。腾出来的时间，小白可以去忙生活中的琐事，也有了更多时间追剧、看小说、聊天。“就是心理负担没那么重了，不用天天想着赚积分、送积分；每次刷微博也不用必须进粉丝群做任务了。”
“清朗行动”开始后，很多粉丝也在群里表示了支持。受访者供图
小白的微博、微信提醒也安静了许多。之前，她的微信群分为签到聊天群和单独的私聊小群。小群里都是志同道合的粉丝小伙伴，大家不做数据，不反黑，话题也不限饭圈，会聊明星八卦，聊热播的电视剧，也会聊生活中的事情。但最近几天，不少签到群没事情做了，群主干脆把“XXX签到聊天群”改成了“XXX聊天群”。每次看到群消息，小白都要恍惚一下，想着怎么又多了个吃瓜群。
大家彼此讲话都客气了不少
小佳所在的粉丝群，相对而言一直比较低调。但“清朗行动”后，大家更注重文明上网、理性发言。在评论或者发微博的时候，都会反复检查；看到一些不好的言论准备骂回去的时候，都会默念自己喜欢的明星的名字，“一定要像他一样，不能变成自己讨厌的人。”而在小佳的观察中，饭圈的大部分粉丝，也比之前讲话客气了不少，“没有人想被抓典型，大家的承受能力都强了很多。不像以前，一点点事就会爆发一场战争。”
但在小佳看来，自己的成长，除了大环境影响之外，也源于年龄增长。很多粉丝都面临从学生党变成工作党，生活上更繁忙，做日常数据的时间就相对少了。她也一样，如今更想用关注作品以及做公益的方式“发电”，同时“我觉得挺有趣的，有时候我碰到好吃的，或者想吃什么不能吃，就会给他（她喜欢的明星）发私信，或者评论里说让他帮我去吃，四舍五入就是我也吃过啦！”
微博上，关于“清朗行动”的留言有很多，许多粉丝表示支持，并称终于可以开始快乐的追星生活了。
少了仇恨，看“对家”不再苛刻
而小C为了更快地治愈脱粉的“情伤”，这半年找了一个新的墙头——一位二三流的普通艺人。此次追星，小C做了不少改变——不再真情实感地担忧对方工作，也不再投入到所谓打榜、应援、厮杀团队的活动中。每天只是早上起床看看他的开工抖音和帅图，晚上下班后，刷刷微博物料、吃吃瓜。
她现在喜欢的明星非常努力，这半年几乎每天都有行程；粉丝心态也比较“随缘”，支持他工作的同时，更能从其身上获取非常多的力量。“现在我的饭圈里没有控评、打榜之类的活动，每个人都过好自己的生活，他打理自己的事业，大家一起努力，这就非常好了。”
虽然偶尔看到对方的后援会没什么执行力，小C也曾考虑过要不要进去帮帮忙，但想到之前十几年的追星之路实在太累，真的不想再为别人的人生，真情实感地焦虑了。“现在想来，过去好像是有点儿大病。虽然我现在每天还是有三四个小时在看娱乐圈相关的内容，但没了那种压力和折磨。好快乐！变成纯吃瓜群众后，对以前的‘对家’也没那么苛刻了，少了很多戾气，也没那么多仇恨，能欣赏到每个人的过人之处。”
粉 丝 呼 声——
平台作为始作俑者，更应加强自纠
“清朗行动”成效显著，小C也更乐于看到饭圈的变化。例如，过去她最熟悉的各类榜单被取消，小C直接松了一口气。“（参与）那些根本无关紧要的榜单，我们都是被迫的。但被内卷进这些机制中，不得不耗人耗财耗时间去做，现在大家都老实了，也不用再担心‘对家’了。”但她同时认为管控得还不够，“饭圈其实就是平台想要流量而养出来的蛊。所以不能只盯着饭圈本身，平台作为始作俑者需要更强力度的检查和自纠。”
小C的生活重心回到自己身上后，事业也达到一个新的小高峰。虽然很疲惫，但她知道，生活中收获到的，都是自己的。小C形容脱粉前后的追星经历：“就像两桶水，之前我是高桶，他是低桶，我需要一直往他那里输出我的能量，终究会空。”
新京报资深记者 张赫 吴奇函
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳
