每到年末，《 *** 》都会选出年度十大好书，评选的对象是在美国发行的英文著作，虚构和非虚构各占一半。这份榜单综合了作品价值、社会性、市场表现等多重因素，也成为国内版权引进的一个“风向标”。

2020年虽然还有一个多月，但《 *** 》11月23日就早早公布了今年的十大好书。和往年一样，今年超过半数的作品都在直接或间接地讨论同一个主题——美国。

十本书中，有上世纪60年代布鲁克林非裔美国人的众生相，巴基斯坦移民国家归属感的破灭，种族隔离时代黑人女性的自我认知困境，莎士比亚与美国之间碰撞出的火花。当然，还有刚刚出版的奥巴马回忆录。

FICTION 虚构

A Children’s Bible

《孩子的圣经》

作者：Lydia Millet

出版社：W.W. Norton & Company

出版年：2020-05-12

页数：240

定价：25.95 美元

这是一本和《圣经》联系颇为紧密的寓言小说。

几家人来到美国东北部的一所乡间别墅度暑假。当大人们沉迷于各种玩乐（酒精、药物、 *** ）时，心怀不满的青少年和他们被父母忽视的弟弟妹妹们却在一旁积蓄着不满和厌恶。当一场毁灭性的暴风雨降临时，他们中的头目决定逃跑，带领年幼的孩子们进入外面的末日混乱中。

随之而来的乱象是对《圣经》经典场景和意象的改写：一个男人站在芦苇丛的破木筏上，从洪水中救出来的动物被放进货车里，一个婴儿在马槽中出生。在整个故事中，Millet 以一种轻松的笔触，讲述了一个和气候变化相关，极具讽刺意味的寓言，将创世神话赋予了新意，以及希望。

《孩子的圣经》是 Lydia Millet 的第13本小说，入围了美国国家图书奖。她在研究生阶段研习环境政策，另一个身份是非盈利机构生物多样中心（Center for Biological Diversity）的从业者。2012年，她的作品《鬼火》（Ghost Lights）由人民文学出版社引进出版。

我们要如何书写气候危机？当读者每天都会在媒体上读到和气候问题相关的消息，当福楼拜的格言“描述，这就够了（Depict it: That’s enough）”变得失效，Millet 运用小说的形式，将脑中想象的画面摊开到读者面前。

阅读这本书有趣之处或许又在于，故事的场景布置并不是全然的架空。故事背景虽然发生在美国乡间，不乏树林、湖泊、小船等宜人风光，但手机、Fendi、亚马逊等现代名词也跃然纸上。在细节之处，Millet 提醒着读者这可不是一本距离你生活遥远的书。

Deacon King Kong

《金刚执事》

作者：James McBride

出版社：Riverhead Books

出版年：2020-03-03

页数：384

定价：28 美元

该如何归类这本小说呢？悬疑、犯罪、都市闹剧，亦或一幅1960年代后期布鲁克林的社会肖像。

主人公 Cuffy Lambkin 是 *** 住宅项目的常驻居民、鳏夫、教堂常客、临时工、家庭酿酒师，也是一名莫名其妙打断掉当地毒贩耳朵的通缉犯。这本小说情节跌宕起伏，牵涉到 *** 集团、意大利走私者、埋藏的珍宝、教堂姐妹，以及主人公久逝的，仍盘旋在墓穴上空唠叨个不停的妻子。

James McBride 是美国作家兼音乐家。他的父亲是一位非裔美国人，母亲是一位来自波兰的犹太移民，他从小在布鲁克林的 Red Hook 住房项目所提供的居所长大，而这些成长经历也在侧面影响着他的创作。

他的回忆录《水的颜色》（The Color of Water），副标题为“一位黑人对他白人母亲的礼赞”，通过母亲第一人称视角的叙事，描写了儿时和母亲相处的故事，获得了美国国家图书奖。在这本最新的小说里，他延续了深情的笔触和幽默的语言，在欢快语调下仍不忘描写苦难与不公。

Hamnet

《哈姆内特》

作者：Maggie O’Farrell

出版社：Alfred A. Knopf.

出版年：2020-07-21

页数：320

定价：26.95 美元

在大胆的想象力和同理心之下，爱尔兰小说家 Maggie O’Farrell 写下了这本有血有肉、距今有四百多年历史的传记类小说。

在莎士比亚18岁时，他与26岁且怀有三个月身孕的海瑟薇结婚。两人共同生育了三个孩子，儿子哈姆内特（Hamnet）在11岁去世，留下了与莎士比亚剧本《哈姆雷特》（Hamlet）关系的未解之迷。

带着这样的谜团，O’Farrell 运用生动的文字再现了这位世界级剧作家在家乡的生活：在父亲手套店里闻到的新皮革气味；第一次亲吻身为农场主女儿的未来妻子时，储藏室里散发的苹果香气；以及最重要的，哈姆内特感染瘟疫对妻子和这个家庭的打击。

O’Farrell 善于描写细腻的情感，处女作《在你走之后》（After Youd Gone ）曾获贝蒂·特拉斯克奖（Betty Trask），该奖旨在颁发给35岁以下创作者的首本小说。在这本《哈姆内特》中，细腻的情感描写仍然无处不在，在充满着美感的文字之下是无以言说的悲痛，该小说也荣获了女性小说奖（Womens Prize for Fiction）。

Homeland Elegies

《故乡挽歌》

作者：Ayad Akhtar

出版社：Little, Brown and Company

出版年：2020-09-15

页数：368

定价：28 美元

成为一个美国人究竟需要什么？恐怕是在美少数族裔难以回避的问题。

小说从阅读沃尔特·惠特曼开始，在一首献给美国的高亢序曲之后，Ayad Akhtar 调转笔锋，将美国社会阴暗的一面有条不紊地呈现出来——资本的诱惑和毁灭、9/11 的创伤、文化排斥带来的苦痛，叙述者不遗余力地批判着这个国家的主流叙事。

这是一本关于个人，也关于政治的虚构作品，由一系列的人物故事组成。其中最令人玩味的或许是叙述者的父亲形象，作为一名巴基斯坦裔移民，他是“美国的狂热粉丝”，会在卧室里贴上“交易的艺术”，认为最珍贵的回忆是给特朗普当医生的经历。他为了支持特朗普的房地产计划令家庭生活起起落落，在一系列的灾难过后，父亲变得精疲力竭，叙事者则通过他的经历指向那个最核心的问题：成为一个美国人究竟需要什么？

Ayad Akhtar 是出生于美国的巴基斯坦裔剧作家、小说家兼编剧，曾在2013 年获得普利策戏剧奖。他的作品涵盖了多种主题，包括在美 *** 的生活、宗教和经济、移民问题和身份认同。《故乡挽歌》是 Akhtar 的第二部小说，延续了第一本《美国苦难》（American Dervish）的核心内容，继续探寻移民者在寻找身份认同的成长过程中面对的苦难和挣扎。

The Vanishing Half

《消失的一半》

作者：Brit Bennett

出版社：Riverhead Books

出版年：2020-06-02

页数：352

定价：27 美元

这是一部围绕种族身份、社会与个人关系的小说。

在路易斯安那州的一个小镇上，居民严格遵从种族隔离制度，以较浅的肤色为荣。孪生姐妹 Stella 和 Desiree 在相同处境下做出了迥异的选择，Stella 决定远离黑人，积极融入进白人的世界，Desiree 则驻留在原地，主动承担着许多黑人妇女都会面临的困难与负担。多年之后，两姐妹再次相遇，但个人命运已经变得截然不同。

作者 Brit Bennett 出生于1990年，是一位新锐的美国作家，处女作《母亲们》（The Mothers）曾登榜《 *** 》的畅销书，《消失的一半》仍然位列《 *** 》的畅销榜，是早安美国图书俱乐部（Good Morning America Book Club）的推荐之一。

在这本小说中，Bennett 重提“passing”的概念，这是一个和身份认同关系密切的名词。在历史上，它被指代有色人种或多种族血统的人为了规避种族歧视和不平等的社会规则，主动选择被白人同化的现象。而这，何尝不是主人公Stella在故事中选择的道路。

NONFICTION 非虚构

Hidden Valley Road

《隐谷路》

作者：Robert Kolker

出版社：Doubleday

副标题：Inside the Mind of an American Family

出版年：2020-04-07

页数：400

定价：29.95 美元

本书讲述的是一个家庭被无人了解的疾病所吞噬的残酷故事。

1945 年，Don 和 Mimi Galvin 生下了他们12个孩子中的第一个孩子。这个家族的人聪明又美貌，但大多数都会患有精神疾病：到 1970 年代中期，Galvin 的10个儿子中有6个患上了精神分裂症。

“对于一个家庭来说，精神分裂症是这样一种感觉，就好像这个家庭的地基永久性倾斜了一样。”作者 Robert Kolker 详细描述了这个家庭成员的个人故事：在田纳西嬉皮公社寻找慰藉的 Michael，在加利福尼亚当摇滚明星的 Brian，进入寄宿学校就改名为 Lindsay 的 Mary。同时，他也不忘与医生、学者对话，追踪精神分裂症治疗的科学进展。

作为一名美国专业的新闻记者，Kolker 善于发现社会的暗面。他曾担任《 *** 》的特约编辑，是《彭博商业周刊》的调查记者。第一部作品《失落的女孩》（Lost Girls）讲述了发生在长岛的 *** 谋杀案，被广泛讨论，已改编为同名电影。这本新书则从疾病的角度挖掘出另一个痛苦的世界。

A Promised Land

《应许之地》

作者：Barack Obama

出版社：Crown

出版年：2020-11-17

页数：768

定价：45 美元

总统回忆录一向被用来提供信息、打磨声誉，在某种程度上塑造历史的进程，前总统奥巴马的回忆录也不例外。

相比于其他总统回忆录，奥巴马的新书显露出其深刻的自省精神。他邀请读者进入到自己的脑海中，共同思考国家的安全问题，检视决策中的每一个细节；他描述了自己如何忍受漫长的立法过程，阐述了他对医疗改革和经济危机的看法。相比私人生活，他花费了更多的笔墨去描写政治向的问题。当他描绘起家庭生活时，则显露出为人丈夫、父亲、儿子的体贴与温情。

1995年，奥巴马出版了处女作《我父亲的梦想》（Dreams from My Father），全书从父亲之死写起，回溯了屡屡受挫又屡屡坚持的成长经历和家族历史。2006年，奥巴马出版了《无畏的希望》（The Audacity of Hope），是为竞选所写的政治性书籍。两本书在国内皆有引进。

《应许之地》全套两卷，记录了奥巴马2009年至2017年执政生涯里发生的故事。已上市的这本是其中的第一卷，记录截止至 2011年5月，一次在肯塔基州举行的会议，奥巴马和击毙本·拉登的海豹突击队相会。

Shakespeare in a Divided America

《莎士比亚在分裂的美国》

作者：James Shapiro

出版社：Penguin Press

副标题：What His Plays Tell Us About Our Past and Future

出版年：2020-03-10

页数：320

定价：27 美元

作为一名研究莎士比亚的学者，自1985年起，Shapiro 一直在哥伦比亚任教，教授与莎士比亚相关的课题。

在出版了《备受争议的意志：谁在书写莎士比亚？》（Contested Will: Who Wrote Shakespeare?）和《1599年：莎士比亚生命中的一年》（1599: A Year in the Life of William Shakespeare）后，Shapiro将两个巨大的文化主体，莎士比亚和美国，联系在了一起。

全书一共八个章节，以年为单位，配以不同的主题划分。从第一章《1833年：异族通婚》（1833: Miscegenation）开始，围绕着美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）对戏剧《奥赛罗》（Othello）中苔丝狄蒙娜（Desdemona）的强烈憎恨展开。到最终章《2017年：左｜右》（2017: Left | Right），Shapiro 分析了在中央公园上演的饱受争议的现代戏剧《凯撒大帝》（Julius Caesar）。

很明显，这本书真正要谈论的主题并不是莎士比亚的戏剧，而是美国。

Uncanny Valley

《恐怖谷》

作者：Anna Wiener

出版社：MCD/Farrar, Straus & Giroux

出版年：2020-01-14

页数：279

定价：27 美元

这是一本罕见的、时髦的、以科技世界的幻灭为主题的个人回忆录。

在对低薪的助理工作感到厌烦之后，20多岁的 Anna Wiener 从纽约的文学机构辞职，她被美国西海岸创业公司的充满乐观、活力和报酬的氛围所吸引，调头向西，从纽约搬到了旧金山，就职于一家位于硅谷的大数据创业公司。

接下来的工作乏味且单调，在完成琐碎的工作任务的同时，Wiener 细心观察着这个领域。平静地揭露出科技行业对外呈现的理想主义与其固化的不公正现象之间日益扩大的鸿沟。

回忆录的内容取材于Wiener的私人经历，现在她受雇于《纽约客》，撰写科技领域的文章。她在布鲁克林长大，先为纽约的科技公司工作，转而去了旧金山。她喜欢研究数据，选择技术行业，也是认为它比之前的出版社工作更具“活力”。在旧金山，她为一个初创的数据分析公司工作。几年后，失望于行业文化和性别歧视，她选择了离开。

War

《战争》

作者：Margaret MacMillan

出版社：Random House

副标题：How Conflict Shaped Us

出版年：2020-10-06

页数：336

定价：30 美元

战斗的本能或许是人类的天性，但是战争，有组织的暴力，却来自于有组织的社会。

战争改变了人类的历史、社会和政治制度、价值观和思想。我们使用的语言、公共空间、私人记忆，以及一些最伟大的文化瑰宝都反映了战争的荣耀和痛苦。战争是一个令人倍感不适且充满挑战性的主题，它不仅彰显了人性中最邪恶的一面，也彰显了最崇高的一面。

作者Margaret MacMillan是加拿大的历史学家，也是牛津大学的教授。在这本书中，MacMillan分析了战争如何影响人类社会，如何影响政治组织、高新技术、意识形态的变化，以及为什么我们要杀戮。

这是一本篇幅不算宏大，但内容详实，主题深刻的书。MacMillan行文流畅，语言生动，在严肃的论点之下，不乏阅读的趣味。