本
文
摘
要
猛犸新闻·东方今报记者 赵丹 受访者供图
乡间，暖阳，鸡叫声此起彼伏。慵懒悠闲的画面中，一位穿棉袄的大叔双手揣在袖筒里，闭眼吟唱《桥边姑娘》：“暖阳下我迎芬芳，是谁家的姑娘……”
这是河北承德拥有百万粉丝的守山大叔于新伟的最新视频作品。退伍兵出身的他走南闯北后回乡包下山头养鸡养牛种树，因播音腔朗诵《再别康桥》“出圈”。
他的故事证实，这是一个无限可能的时代，诸多有个性的新农人通过网络平台走红，继而改变人生。
网上，于新伟唱歌、朗诵还搞直播;生活里，他养鸡养牛种树卖山货。走红后机遇多多，《星光大道》等节目已给他发来邀约。而妻子何丽霞还记得，丈夫曾胆小不敢上台唱歌，没想到45岁梦想开花了。
山村冬夜直播
乡村的人夜晚习惯于早睡，何况是在落雪的冬夜，孤寂的大山。但是，今年45岁的于新伟最近从早忙到晚，晚睡更是常事。
就拿11月22日来说，他白天忙碌山里的活，还要接待来访媒体，家务活以及俩孩子的大小事儿只能交给妻子去做。到了晚上，他照旧开通直播账号“牧野繁花—守山大叔”，一个半小时内，他不停唱歌、朗诵，和网友侃大山。夜里十点多，又接了媒体采访电话近一个小时。
22日晚上的直播，于新伟换了件皮上衣，背景就在承德市隆化县七家村宝山营村自己家中，镜头正对着墙壁上一张简陋的风景画。
当晚，两千多位网友围观了于新伟这场直播，哗啦啦不断翻页的评论透着大家对他的喜爱，有人拿他的“地中海”发型开涮，有人嚷着还要听朗诵《再别康桥》，有人喊干脆播段小说吧。
于新伟保持他的节奏和风格，该唱歌唱歌该朗诵朗诵，过程中不忘带货。
在演唱《天竺少女》时，他兴奋起舞，底下有网友笑侃“你还是唱吧，跳的不好看”，他笑笑继续唱跳。
朗诵更是现在直播里不可缺少的保留节目。自打于新伟朗诵《再别康桥》上微博热搜后，不断有网友找到直播间，点名要听朗诵《沁园春·雪》、《乡愁》等。有意思的是，还有位颇为专业的粉丝，每次都会给他指出朗诵错了哪些字。直播快结束时，他还把妻子何丽霞请进镜头，给山楂和玉米带带货，然后结束了当晚直播。
彼时，山村雪落无声，人们早已进入梦乡，而于新伟家中灯火通明，夫妻二人结束直播，于新伟又接受了媒体电话采访，很晚才歇息。
这是这对山村夫妻现在已经熟悉的生活日常。
45岁“出圈”
事实上，于新伟对自己现在的际遇也没有想到。
不常刷抖音、快手的用户认识于新伟是因为新浪微博。很多人还记得“养鸡大叔播音腔朗诵再别康桥”那个热搜。
视频里，发型有点“地中海”的于新伟装扮朴实，在乡间用磁性十足的嗓音不紧不慢的朗诵，实力与装扮形成剧烈的反差，让网友直呼“开口跪”“老天爷赏饭吃”，连播音主持界不少专业人士都予以点赞。
因在采访中，于新伟自称是在河北承德养鸡的农民，视频素材里也确实能看到在他背后满地撒欢的鸡，于是微博网友称其为养鸡大叔。
有些网友不知道，于新伟此前在快手平台以唱歌、直播为主，已积累了不少粉丝，他的直播账号则叫守山大叔。妻子平时就喊他“守山”。
因“再别康桥”的朗诵视频火了之后，于新伟更忙了，各种采访、节目邀约不断。前几天，央视新闻频道以《村里的“朗诵者”》为题，给于新伟做了8分51秒的报道。节目播出后，他的粉丝又涨了不少，还有粉丝慕名而去，直接跑到他家里要“拜师”。
此外，他称还收到《星光大道》等节目邀约，计划下个月北上京城。他家里的网店也做起来了，主要带货村里的蘑菇、蜂蜜、榛子等山货。
对于生活中这些突如其来的变化，于新伟感到不可思议，因为他一开始录制视频、直播，纯粹是当做个人爱好，也没有“寻思着成为名人”，觉得“有两三万粉丝就到顶了”，没想到自己今天可以拥有百万粉丝，上央视，成为不少媒体报道的主角。
这是一个无限可能的时代，诸多有个性的新农人通过网络平台走红，继而改变人生。于新伟就是其中一个。
但是他很清醒，对这一切保持平淡认知。
“不是谁都能出来，都能被看到。我出来可能是因为反差大，网友会觉得长的不行，头发都掉成‘地中海’了，声音一听还行，所以才引起关注。”于新伟如此评价自己的意外走红，“也许是我幸运，并非因为我有多大能力才脱颖而出。”
趟过苦日子才有今天的甜
一个事实，平凡如你我的于新伟，在45岁这年，听到了梦想开花的声音。
他的经历丰富又普通。
初中毕业之后，于新伟去山东济南当过三年兵，23岁退伍后先是跟着建筑队做小工，之后走南闯北打工，学过理发，也开过饭馆卖过衣服……吃过不少苦头，多年摸爬滚打中也积累了经验。
值得一提的是，打工过程中他结识了爽朗能干的河南媳妇何丽霞。
何丽霞对二人此前的日子记忆犹新。
他们夫妻二人在北京学习理发时认识，结婚后回到家乡开理发店，后来因为何丽霞对染膏老是过敏，二人就商量着不干了去外头闯荡吧，于是带着年仅四岁的孩子出去了。
在内蒙古二连浩特，何丽霞称“撞了一头包，受的那个罪，不是一般人能受得了的。”
他们开饭馆，所在街道本来计划要开一个菜市场，结果没开起来，然后人气上不来，“那条街的饭馆全都赔钱了，我们俩就不认输，就想把它挣回来，因为投了不少钱，给我急得天天哭。”
后来，他们索性就关了店，推着车子卖各种小吃，就这样一块、两块的挣，每天从凌晨两三点钟一直忙到晚上十来点，再加上接送孩子，天天如此，俩人都熬得受不了，“他的头发为何变成这样，就是累的。我那会老是脸上长斑。俩人身体都吃不消。”
就这样，一点点挣钱，日子一点点过好。约八年前，于新伟、何丽霞夫妇二人带着俩孩子回到家乡，“十万元承包下一座山头17年”，种过绿化树、养过牛和鸡，现在还养着大约600只鸡，自此守在山中过日子。
何丽霞称别人一听回到家乡包山头，乍一听可浪漫，其实很辛苦。
“他养牛那会儿，25头牛就他自己照顾，清粪除草，最怕牛一起生病，天天能耗半夜。”何丽霞坦言夫妻二人曾经吃的苦、受的罪，可能有些人根本就受不了，但是现在都熬过去了，能有今天这个成绩，他们俩非常珍惜。
如今，每当遇到难处，何丽霞总会这样说，不要着急，总有办法。“其实人只要努力，怎么都能活下去，不可能没有饭吃。”
曾胆小不敢上台唱歌
于新伟因为用播音腔朗诵《再别康桥》“出圈”，实际上最拿手的是唱歌。
何丽霞打从认识丈夫于新伟起，就发现他特别会唱歌、爱唱歌，老是撺掇着他去参加唱歌比赛。回到村里定居以后，大山就是无与伦比的舞台，于新伟随时随地开唱，骑着摩托车、开着三轮车或者正干着活，“嗷嗷就唱上了”。只有刚养牛那会，成天忙的焦头烂额，没有时间和心情，就没唱。
何丽霞记忆里，于新伟谁的歌都会，刘德华、张学友，费玉清、腾格尔……“老杂了，乱七八糟的，谁的都可以，听几遍就学会了新歌。”何丽霞眼里，于新伟还会模仿，“其实他要是专业培训下，演电影也行。就是不自信。”
有回镇上组织唱歌比赛，奖品是被罩，何丽霞劝说于新伟去参赛，这多好啊还有被罩拿，但是他有些胆小，磨不开面子，说自己差远了，这不行那不行的没自信，最终去了也没有上台。“我说他这人唱歌挺好，白瞎了，啥都不参加。”何丽霞回忆起这茬事儿时笑道。
于新伟也记得这事。他说自己确实爱唱歌，但是是个比较内向的人，不太自信，人一多就不爱说话，也没有机会实现梦想。网络平台的出现打动了他——不用当着众人的面，也不用登台，随时随地想唱就唱，想上传就上传，就觉得可以试试。
于新伟记得，他最开始接触网络平台时，是在姐姐的工地帮忙。他负责记账，一玩手机，老是记错账，干脆卸载了平台。后来回到自己家乡，相对时间自由些，算是正式踏入直播圈，就弄了个声卡，一开始连三脚架都没有，开始录自己的日常，唱歌、朗诵抑或是干活，慢慢的粉丝一点点涨起来。
何丽霞回忆，一开始于新伟也不知道怎么维护粉丝，还曾打过退堂鼓，她就劝说多研究下别人是如何直播的。“他就没啥好说的，擅长唱歌，不擅长聊天，一开始直播间二三十人，一个人说话的也没有，就自己找话题。后来他就觉得压力大，特别累。”何丽霞称他们俩不停琢磨如何直播，“你别看直播只用对着镜头，其实压力老大了，都不知道说啥。后来我说我替你播，捡蘑菇，干活，就是平常干啥就播啥，后来就老上热门，我们俩知道那个方法对了，就天天播，一天播个十个或八个小时，直到有了百万粉丝。”
在何丽霞心中，丈夫于新伟特别有才华，不仅会唱歌、画画、朗诵等才艺，人也好，做什么都很细心。两人在家乡开理发店时，剪个头发才三块钱，“他给人家理的特别细致，不糊弄人，就是不管干哪行，他都特别细心。而且他心眼特别好，有些人剪不起头发的，他就免费给人剪。”
这个能说会道的河南媳妇，觉得于新伟值得她追随一辈子。
最开心的最遗憾的，以及最想做的
从默默无闻到坐拥百万粉丝，从“山中无人识”到成为新闻人物，于新伟这个新农人的路径，印证了有梦想谁都了不起。但是前提是得有实力。
于新伟朗诵张口就来，谈吐稳健，显示出他并非空有虚名，而是颇有积淀的人。这得益于他爱读书。
他说自己上学那会英语、数学等科目不行，只有语文好，尤其是熟读很多文言文，“喜欢那种意境。”后来，到了部队，每天训练完毕就是学习，读书给山村里出来的于新伟打开新世界的大门，这些积淀都藏于内心，直到今天厚积薄发，取得成绩。
面对走红，于新伟的妻子何丽霞也是个很清醒实在的人。
“我比较平淡，确实现在粉丝多了，采访的媒体也挺多的，一天三四家，多少有点那种网红的感觉了，但是也没有说是从此美了、飘了，生活还是跟原来一样。”何丽霞称两个还是像从前一样过日子，“内心不会膨胀到了想着得买车了该买衣服了，没这样想过，就是寻思挣钱也不容易，然后该攒点就攒点。”
对于现在的生活，于新伟称还算是享受。
成为所谓的知名人物以后，他有一件最开心和最遗憾的事。最开心的是，他和好多失联多年的战友联系上了，“多少回梦到部队，梦到战友，没想到重新找到了。”
最遗憾的是，他无法和父亲分享今天的喜悦。11月22日晚间直播中，他演唱了《天之大》，突然想到了父亲，唱着唱着险些落下泪来，好在控制住了情绪。“如果我父亲还活着多好，在电视上能看到我多好……”于新伟语带唏嘘，“我在我们家老小，不是特别懂事，也不是让他们二老那么放心，要是二老还在该多好。”
对于今后，他抱持的想法就是好好抚养两个孩子，把自己对于父母亲的遗憾，弥补到孩子和家庭身上，能让两位老人安心。
说到以后的打算，除了继续做好目前的直播之外，做公益是夫妻二人不谋而合的想法。
于新伟还有一件最想做的事——如果自己将来有能力的话，通俗来讲就是有钱的话，资助村里的贫困大学生。
“我这人，平平淡淡前半生，走到哪里都遇到贵人。以后就是守着山，守着俩孩子。”
爆料、 *** 、寻找、求助，请拨打东方今报新闻热线16603712315、(0371)65830000，欢迎您随时向我们提供新闻线索。
