本
文
摘
要
潘仕学是贵州雷山县麻料村的打银匠，是当地非遗苗族银饰锻造技艺的传承人。他也是抖音首支竖屏非遗纪录短片《走丢的神仙》的主人公，是那个找神仙的人。
他自己拍抖音，做直播，给大家展示苗族银饰如何打磨成型。通过他的抖音，这个1997年才通电的寨子，迎来另一种光亮。而山外的人，也通过他的抖音，重新发现了这个苗寨和他们的银饰文化。
一
对于城市，潘仕学已经不再向往。
反而是那些执意留在大城市的年轻人，更引起他的好奇。“要是情侣两个人都不会做饭，在北京怎么过日子？”“北京写字楼里的普通白领一个月能挣多少钱？”，问题一个接一个抛出来，显然他还在为北京之行的惊颤体验耿耿于怀。
2019年8月，潘仕学的妻儿第一次来到北京。左拐，右拐，再左拐，再右拐，漂移，停车，奔跑。潘仕学坐在板凳上摇摇晃晃地模仿着外卖小哥的一系列动作。当时他牵着小孩走在天桥上，被身后“让开！让开！”的声音吓到。电动车疾驰而去，烈日下来往的路人神色默然，步履如飞。
潘仕学不能理解，他们怎么可以忍受这样的生活。在家乡，人们享受在街上漫无目的地闲逛，而这里的人，似乎永远都在赶路。
大多数人都向着一二线城市高歌猛进的时候，潘仕学频频撤退。
2007年，在东南沿海四处打零工的潘仕学返回凯里市，学习制作银器。2018年，他又回到距离凯里一小时车程的雷山县麻料村，成立自己的银匠工作室。麻料村是潘仕学生长的地方，这里的苗人世代打银器为生，麻料村被称为“银匠村”。
从北京到贵阳，38分钟高铁至凯里，再坐一小时大巴才能到麻料村。秋冬的雾霭沉沉地叠起来，罩在弯曲的盘山公路上。
“读完初中再打工”的口号刷在村屋上。父亲想让潘仕学回家学习打银器，继承家业，潘仕学抵死不从。
2005年的冬天，原本应该读高三的潘仕学决定辍学，外出谋生。母亲给他家里凑出来的几千块钱，就送到家门口。潘仕学走了，头也不回。
只有一个同学来火车站，送他一程。同学递给他一包烟、一个打火机、一包槟榔，叮嘱他，北方冷，抽烟、吃槟榔可以取暖。那是潘仕学第一次吃槟榔，在火车封闭沉闷的车厢里嚼到头昏脑涨，有一件事却清晰起来，他就要去到远方，要出人头地。
火车一路破风北上，驶向河北保定。临近过年，商铺、学校、工厂都关门歇业。路上行人寥寥，夜色荒寒，煤尘在灯下闪烁，像黑色的雪。
旅途疲惫，联系好的工作从歌舞团变成了卖理财。他花了3900元买了一套产品，却再无业绩，这是潘仕学交给城市的第一笔学费。
二
潘仕学决定出门打工的那天，距离艺考还有一个星期，事到如今，说起这件事，他还是需要先点上一根烟。
麻料村通电第二年，潘仕学央求父亲潘寅进为自己置办了一台双卡收录机。对于潘家来说，这是一笔极大的花费。潘寅进50岁得子，他不善言辞，却娇惯着这唯一的孩子。
潘仕学从小成绩不好，一年级读了三年 。磕磕绊绊上到高中，因为在音乐上有天赋，进了特长班，每周多出几节课，学习民族乐器和文化。其实他更喜欢摇滚乐，最拿手的是黑豹的《Dont break my heart》。每次去KTV，这是他的保留曲目，有时候兴致不佳，朋友会故意点这首歌。
买了收录机，已经没钱再买音响，潘仕学和堂哥动手，买来一大一小两个喇叭，放在家里的缸中，吉他和鼓点在其中撞击，破碎，勉强形成混响。这是属于他的红磡，他的伍迪斯托克。
到了高中，潘仕学开始和同学组乐队，知道人人都想当吉他手和主唱，潘仕学自觉拿起鼓槌。
鼓手潘仕学和他的乐队在县里和附近景区的酒吧驻唱，并不指望挣钱，吸引他们的，主要是台上的表演机会，台下的免费啤酒。
在河北保定，潘仕学没有完成梦想。他来到上海，转车去宁波，一顿饭，一包烟，剩下10块钱。他原本打算在公园打发一夜，后来在火车站问到一家老乡开的破旅馆，花掉最后的钱住了进去。
原本答应好接应的朋友，没有出现。潘仕学没有办法，在浙江打起零工。配菜员、洗车工、琴行老师，四五天，半个月，一个月，每份工作都成了跳板，稍一触碰就被再次高高弹起，身不由己，生活无处降落。
2006年底，年关将近，潘仕学开始慌张，他需要攒点钱回家，好证明这一年不全然是场闹剧。他在温州一家皮鞋厂找到工作，给皮鞋刷漆。厂子很小，有两个老板，潘仕学是唯一的工人。他日夜加班，无始无终，孤独感膨胀。
三
带着2000块钱回家过完年，潘仕学打算再次前往上海打工。临行前，他去凯里的堂哥家吃了顿饭。堂哥在凯里开银饰店，劝他留下来。翻看了堂哥的订单后，潘仕学决定入行。他给自己两年的时间，和堂哥学习打银饰。
入行不久，潘仕学在一次使用手磨机时，被弹出的磨片划开面颊，留下疤痕。除此之外，还算顺利，只学了两个月时间，堂哥就表示没有什么能交给他的了。彼时互联网购物方兴未艾，银饰生意主要还是靠线下订单。市场有限，每个银匠手里都藏着自己的绝活，秘不示人。
潘仕学最初诚心拜师，老师傅们却一见他登门，就收起工具，大摆龙门阵。三番五次，潘仕学转变策略，当起不速之客。事先不打招呼，突然拜访，不时能遇上老银匠在工作，他就在旁边扫上几眼。
靠着偷师，潘仕学的手艺提升很快，问他现在是不是寨子里最好的银匠，他局促地笑了笑，“不好这么说吧”，继而又有些得意地补充，“不过我应该是手艺最全面的”。父亲潘寅进曾去他凯里的店里转了转，暗暗点头，潘仕学看在眼里。
在潘仕学的印象里，父亲几乎无所不能。潘寅进在家打银饰、种地都会带着他。潘父曾专门为他做了一个小木车，将他放在车斗里，一大早拉着他去田里干活。到了晌午，父亲会脱下衣服铺在树荫下，让他睡觉。
当然，那时候的银匠不能总在家里等订单上门，他们常常要带上工具，去附近的村寨甚至更远的地方寻找客户，有时候一走就是数月。潘寅进往往三更半夜动身，在家吃过早饭，背上包，挑起扁担就走，留下一个很苦的背影。
2015年，日子慢慢好转，潘寅进离世。潘仕学觉得懊悔，三年以后，借着国家政策，把工作室搬回了麻料村。
2009年，潘仕学去黔南做培训，当地有妇女拿着几个银饰委托他融掉打成耳环，潘仕学认出来，那是父亲曾经打过的八仙过海的一部分。八仙过海是以八仙为主题的苗族传统银饰，造型古朴，从前富贵人家打来镶嵌在小孩儿的帽子上，寓意可以保平安。尽管知道这种造型不符合当今的潮流，潘仕学还是执着于搜集并复原业已失落的八仙过海，他说自己并不打算售卖，只是纪念。
潘仕学的脸上总是挂着笑容，几乎要溢出来。我问他有什么烦心事，一开始他拒绝回答，“没必要聊这些”“你就把我写成一个很开朗的人吧”，他走开，端着烧开的水回来，倒进茶壶里，有些撒在了我们之间燃烧的木炭盆里，滋滋作响，热气氤氲，升腾起来，他突然开口。
自从2018年搬回麻料村，他就和妻儿分居。妻子在凯里照顾孩子上学，有时候忙，太久没去看望，儿子会怯生生地不与他亲近。妻子担心这样会让孩子缺少父爱，潘仕学无可奈何。
根据当地传统，儿子会继承父亲名字的一部分，血脉循环往复。潘仕学的苗语名字叫春富，“富”来自父亲“富容”，他又把“春”字给了儿子保春。他希望儿子以后能承袭银匠的事业，但也明白命运吊诡，无可掌握。
十四年前那个义无反顾离家的少年不会想到，今天这个留着长发的中年人，主动把自己困守在大山里。
四
潘仕学有时候会怀念寨子通电之前的那种热闹，每户至少两三个小孩，一百多户人家。天黑以后，青年男女就打着手电筒去附近的寨子，三三两两地聊天，各怀心思，欲拒还迎，苗族人管这叫游方。手电明灭游移，像一地繁星。小孩子则满山乱窜，父母也并不着急，只是向街坊邻居慢慢打听，他们出不去，外人进不来，时间粘稠迟缓，凝成琥珀。
有了电，山里的落后被照亮，欲望和诱惑滋长，年轻人纷纷离开，寻找出路。稻草人歪斜在水田里，老人被留下来，和寨子一起沉寂。
去年年初，潘仕学开始接触抖音，尝试在上面发布一些和手工银饰相关的短视频。一年下来，潘仕学积攒了近八万粉丝，78万赞，人们开始叫他网红银匠。“别人想被推广还没有门路”，他想让村子恢复往昔的热闹，但也清楚自己是在逆流而上。喜欢手工银饰的人足够养活现有的手艺人，但不是每个手艺人都像他这么幸运，藏在深山里也能被看见。
潘仕学还有很多事想做，想让那些在观望的人看到他在寨子里也能过得很好。
天色暗下来，潘仕学打开电脑上的音乐软件，房间里响起枪花的《Dont cry》，我们不再说话，他开始在灯下敲打银饰，这些日子的采访已经耽误了许多工期。七八点以后，村里就基本听不到人的响动，错落的吊脚楼隐没在无言的夜色里。
叮叮叮的脆响破开令人心烦的沉闷，昭示着主人的存在，那一刻他像是整个寨子的守护者。晚上十点，他完成了工作，与我道别。潘仕学用手机打着灯，走得很快。我朝另一个方向走了一会儿，突然想和他一起去，回头看时，他已经不见了。
潘仕学是个爱怀旧的人，但他并不像很多老手艺人那样守旧。他不介意使用最新潮的元素，先进的工具，也早就想通了苗族手工银饰不可能成为大众审美的现实。不往前走，就要被淘汰。潘仕学要带着它们往前走，苗语，服装，苗银，对他来说不仅是传统，更是民族的印记。
“如果没有了它们，我凭什么和别人说，我是苗族人。”
现在，村里有了14家银饰工作坊，7家农家乐，一座传习馆。
潘仕学每天都要一个人跑步。早上七点，盘上公路上没人，没车，只有一个奔跑的银匠。天气好的时候，山间的雾会消散，他一路往上，跑到山顶，俯瞰整个村子在阳光中渐次醒来，灿若新生。（来源：贵州民族报；文：高德明）
