本
文
摘
要
今天想跟大家聊聊吴青峰,在《明日之子》中,吴青峰因为选手淘汰转过身泣不成声在哭。
微风不曾强迫秋千翻书, 晨钟也没有逼铜像念经
上世纪八十年代,台湾遍地机车,小伙子们招摇过市,风风火火。
音像店里蔡琴悠然地唱着《你的眼神》,邓丽君风头无两,而壮志青年李宗盛踉踉跄跄踏进乐坛。
82年,李宗盛正式进入唱片界,也正是这一年,吴青峰在台北市妇幼医院初见这世界第一眼,作为家里的第四个孩子,和两个姐姐一个哥哥,好似正好四平八稳撑起这个家。
天地不仁以万物为刍狗,老天爷似乎并未打算宠幸这个家。
在青峰还小时,父母便离异了,母亲一人在台东开早餐店堪堪支撑家庭,而后大姐的去世,则更让这个家雪上加霜。
许多年后,已经红透了的青峰绝口不提家中旧事,往往一言以蔽之。
巢穴不稳,鸟儿自然小心翼翼,青峰儿时非常安静,最常做的事,就是一个人拿着姐姐的乐谱,在钢琴前一坐一小天,或是钻进图书馆,找答案。
人们说书中什么都有,有财富有不可方物的美人儿,或许对青峰来说,书中有的,仅仅是这个世界运行的逻辑和准则,以及如何过好这一生的最终答案。
1994年,吴青峰十二岁,读初中,其他男孩子爱奔跑,爱竞技,爱热血的一切玩意儿,而青峰却独独爱上流行音乐,在少年的世界里,不合群则意味着排挤。
因了青峰与生俱来的独特嗓音,年少时,各种不和谐的声音就早已对他围追堵截。
古人总说文章天授非人力,是在讲,天赋这种东西,可遇不可求,但坦白讲天赋不是无源之水,总有迹可循。
青峰的幸与不幸的成长之路,所造就的他的敏感与才情,或许要比天赋来的更有说服力。
2001年,吴青峰成年,考入了台湾政治大学中文系,也就是在这一年,他和朋友们组建了“苏打绿”乐团。
在台湾,校园乐团比比皆是,苏打绿或许并无特别之处,非要找些什么标识点,那或许只有主唱音色了。
当时自由而热情的苏打绿几人,到处参加比赛,或有所收获,或徒劳无归,原本抱着玩一玩心态的众人,总归是开心的,但有一个人除外,那就是青峰。
在大二这年,吴青峰患上抑郁症,理由呢,无人可知。
他只是什么都不想做,被掏空了热情和行动力,裹挟着满心的怀疑,在宿舍窝了一个月之久。
后来他才隐约透露,有部分原因是,当时外界对他音色的质疑,让他不自觉问自己,我是不是做错了什么。
他做错了什么么,其实没有,芸芸众生们都是蜉蝣,但凡有一点审判的权利,总也不肯放过,只是那时他还年轻,不晓得天才逃不过刁难。
但好在坏心情持续的不久,在朋友的帮助下,他走了出来。
春夜听冬之旅,你沙哑的歌声是梦中的梦
经历了低谷,苏打绿迎来新生。
2003年,苏打绿还只是个独立乐团,读了中文和广告双学位的青峰,已经做好毕业去做编辑的准备,但就在这时,苏打绿遇到了此生最大的贵人,林暐哲。
林暐哲签下了苏打绿,后面的事情,大家都知道了,苏打绿一炮而红。
2006年,小情歌响彻台湾大街小巷,读书的少年少女,音像店老板,不知名街头艺人,都认识了那个音色奇特的吴青峰。
当然质疑声还是少不了,音乐人惊叹这老天爷赏饭吃的音色,普罗大众则表示这雌雄莫辨的歌声是个什么鬼,就连王家卫,都被这音色吸引而来。
王家卫找了青峰很多次,动之以情的表示,青峰,你可以做张国荣的接班人。
但青峰拒绝了,理由呢,很简单,说到底,他还是更热爱音乐,就像12岁时一样。
2007年,苏打绿拿到了第一座金曲奖奖杯,《小情歌》这样一首被徐若瑄退稿的作品,拿了最佳作曲奖。
青峰说《小情歌》是带着怨恨红的,这是玩笑话,但怎么说也听得出一丝落寞。
随后的几年,苏打绿的作品井喷,青峰的才情在台湾被所有人认可,对于赞美,他倒表示没什么,是水到渠成的事,甚至会开玩笑说自己每天都被灵感追着跑。
他对写歌有着旺盛的夸张的热情,张惠妹、陈奕迅、蔡依林,都向他邀歌,在台湾娱乐圈,一度出现过,你的专辑要是没有青峰的歌,可以说不配做歌手了。
2009年的时候,苏打绿开展了“韦瓦第计划---四季狂想曲”,即以四季命名,按顺序推出四张专辑,直到2016年,苏打绿发布完《冬·未了》后,计划完成。
《冬》这张专辑收割了当年的金曲奖,吴青峰凭借《他举起右手点名》拿下了金曲奖最佳作词,至此,金曲奖最佳词曲都被他收入囊中。
苏打绿的《他举起右手点名》,这首歌是在想象被希特勒下令带往集中营的一群人,被拐骗进永无天日的火车上,一路到未知尽头的心情。
青峰其实在这首歌里发出质问,究竟什么人有权决定其他人的人生。
假设真有上帝的话,他面前有盘棋,我们终究都是棋盘上由不得自己的棋子,评委们说青峰悲悯世人,其实他只是在讲自己的生而为人的不得已。
苏打绿凭借《冬·未了》风头无两,在这样的巅峰状态下,几人却宣布将休团三年。
理由是,想休息,团员们要各自回归到自己的生活中去了。
有人回家带孩子,有人去开音乐会,有人怀了孕,吴青峰却去追星了。
这世界老了,负载如许沉重的爱与虚无
顾城有句诗:你们都到生活里去了,生活里人口众多。
苏打绿的团员,多数回归家庭,只有吴青峰,还在满世界的跑,追星,拍照,在微博自顾自讲一些心里话。
他对记者讲,自己不需要爱情,不需要家庭,言笑晏晏的,先不去揣测此言虚实与否,我只是会觉得,一力在坚持的吴青峰,有些让人心疼。
为何这么说,大抵因为我们只看到青峰皮骨之外的东西,他的内心世界却少有人懂。
最近几年,青峰无论在台湾的综艺,还是内地的节目,俨然都一副小机灵的样子。
微博上也经常会有青峰和在演唱会和粉丝吵架的视频,他随口飙脏话,开黄腔,怼记者,说自己是送子观音。
有人说青峰就是个综艺咖嘛,段子随口就来。
有人说青峰太可爱了吧,嬉笑怒骂的,全然不像个文青。
根本就不是啊,吴青峰,明明就是个敏感易碎玻璃心的人。
2005年,青峰和焦安溥在一场聚会上,青峰因情绪失控夺门而出,跑过了几条街,和后来紧追上来的焦安溥直挺挺地瘫倒在马路上,失声痛哭。
2011年,大S结婚,青峰喝多了,当场大哭,声泪俱下地对所有说人:“从来没有人喜欢我”。
2018年,他在《明日之子》节目上,对选手说,“我有时候在想,是不是我不够红,不会讲话,才让你们得不到关注。”
而小风车被淘汰后,他转过身,右手掩面,眼泪不住地往下淌。
他对很多人说,我不在乎,我可以的,这没什么,他在很多人面前大开玩笑,黄段子能讲半个钟头,他说我不需要感情,不需要婚姻,我一个人可以过得非常好。
这些或许是真的,但他从来没停止过自我怀疑,也是真的。
就像19岁的夜晚,他一个人呆在宿舍,不清楚生来何去,不晓得长日无尽而终点在哪里。
《明日之子》找他做星推官,他接受了,说每个人都在找出口,他也在找。
或许从12岁起,他知道音乐是他所能凭借的,唯一的找出口的武器,人活于世,像走在蓊郁的丛林中,音乐是他握在手中的刀。
他在《喜欢寂寞》中写:当时奋不顾身伸出我的手,看见了轮廓就当作宇宙。
他在《独处的时候》中写:若世界说穿了只剩下嘘寒问暖,拥有最多也会太难耐。
他在《燕窝》里唱:人总是费心爱着消失的一切,让我明知危险就往那里追。
到今年,他36岁了,本命年,他第一次参加内地综艺做导师,许多年轻人在网上说:吴青峰是谁,吴青峰很红么,讨厌吴青峰。
他没说什么,似乎没那么像二十出头时,那么渴求理解了。
或者他也明白,找出口这件事,与旁人无关,总归是自己握着刀在丛林里胆战心惊地走。
就像他曾在《秋·故事》这张专辑里藏下的小心思一样,把专辑每首歌的歌词的第一个字和最后一个字,可以穿起来一句话。
“我摊开心中愁,你只见眼前秋。”
他早就告诉我们了。