本
文
摘
要
流行艺术在“浮躁”中踌躇
前些时日，“北京大学学生夜跑合唱《七里香》”的视频火爆全网，有人看见了“青春最美的样子”，有人感慨：“也许周杰伦是我与学霸仅有的重叠”。但我却听见了唏嘘，看见了蓬勃时代里华语乐坛的干涸与皱纹，瞥见了当代流行文化在两难中的艰难踱步，痛心于文艺发展的脉搏中越加清晰的浮躁之音。
《七里香》，一首2004年发行的单曲，不仅火了将近20年，而且时至今日还活跃于各大高校的毕业典礼和各大卫视的综艺晚会上，收听100亿+次、评论过百万，无论何时何地一经唱响便是万人合唱。夸张如此，简直可谓是骇人听闻！作为当今乐坛的“全”壁江山，周杰伦在apple music 2021年度中国地区top 100热歌的榜单中，携50首老歌无情“屠榜”。在高山仰止天王的登峰造极，金曲穿梭时间的画面抢占一代又一代人的青春时，我们是否思考过：真正方兴未艾、欣欣向荣的年代，难道不应该是一派百家争鸣式的神仙打架吗？那如今这样一家独大、只手遮天、自娱自乐式的朝花夕拾又是何其悲哀呢？
有一种悲哀，叫我们还在听周杰伦。
这位贯穿了80后，90后，00后三代人青春，总收听量突破4000亿的流行天王，如今最受人们津津乐道的则是他身上的两个标签：一个是“奶茶”，一个是“周郎才尽”。周董一发近照，ins评论区便立即被对奶茶声势浩大的征讨所攻陷；新专辑一经面世，豆瓣里便有一众喷子拿着键盘一哄而上，大肆批评。于他日渐立体圆润的身形，我认为中年发福本就无可厚非；于新专，我觉得其虽不能与《范特西》《十一月的肖邦》等神专相媲美，但周杰伦对旋律的驾驭能力仍居于乐坛一流，仍是瘦死的骆驼比马大。
但问题就在于：为什么在他身材广受调侃，作品深受诟弊的今日，他仍旧是所有艺人无法企及的孤峰呢？
很简单——后继无人。
值得注意点是，被粉丝授予“周杰伦接班人”的明星不少，几乎到了“凡唱作者，杰伦接班人也”的地步，但请注意大前提：粉丝授予。而且对他们中的大多数来说，这绝对是不虞之誉。没有出圈作品仍能众星捧月，管他什么鬼魅魍魉反正流量为王，这很生动的诠释了何为德不配位。我想《只因你太美》在鬼畜圈火爆至今的原因并不在于唱跳rap真的有百看不厌的魅力，而是它被赋予了愤懑的附加值，我们以它为载体尽情宣泄我们对以上乱象的不满。我的意思本不是将周杰伦的歌曲奉为圭臬，把当今乐坛的种种付之一炬。只是叹息痛恨于它的乏善可陈，它充斥的摩肩接踵的功利主义，还有那让人不寒而栗的大众审美。如今的大众审美到底有多恐怖呢？恐怖到一句“奥利给”便可以火遍全网；恐怖到一茬接着一茬的造星工厂的批量生产偶像带着工业流水线口水歌狂卖几大千万；恐怖到歌手不出歌，演员不演戏，宇宙的尽头就是抖音带货；恐怖到抄袭歌曲《大风吹》竟然获得了名校校方的青睐……
为什么我们沦落至此了？
是浮躁！
而在浮躁的乌烟瘴气之中，我们该给谁判罪？
有人说：答案是我们。我们自己的时间被每日繁杂琐碎的任务碎片化，被内卷的压力擎制住 ， 所谓的文化娱乐只能见缝插针地抢占休憩的片刻，从而进行快餐化的摄食，只为一时果腹。长此以往，我们的视听就会麻木化，品位就会肤浅化，为了迎合我们的市场就会口水化、单一化、粗鄙化。我们自己及时行乐埋下的祸根，终会让我们用千首万首《学猫叫》来赎罪。
也有人说是资本的泛滥化。都说资本发了芽，热爱就成了笑话。诚哉斯言，我们都以为2017年某综艺中我们用才华战胜了资本，但事实上却只是资本选择了才华——因为我们的内地娱乐已经过度资本化。资本的介入就会导致我们创作的肤浅化，艺人的人设化和作品的商业化。我们每天都在听着粗制滥造的歌，追捧着用人设营垒而起或是用父辈的积淀杀出一条血路各类明星——这场对峙中，资本的目光紧盯着我们的钱包。
还有人说：我们与资本几乎构成了一个恶性循环的闭环回路，在这样的循环中，情被一次次弱化，心被一次次污化，初心被一次次功名化，浮躁被一次次正常化，虚伪被一次次包容化，所以我们流行艺术的弊病愈加恶化。
乍耳一听，颇有道理。但我们把浮躁的原罪全部归咎于我们的麻木不仁或者资本的甚嚣尘上，是否真的能逻辑自洽呢？“我们”不过是被社会大氛围所裹挟的尘埃，它为冰下泉流，我方可清列如许；他若千呼万唤不出来，我纵使移船相近邀相见也于事无补。而资本的良心就是利益，它生来就循利而为，趋利而行，妄想它做慈善是否过于幼稚？对于浮躁的大行其道，我们与资本只是表象，只是替死鬼，如果我们为流行艺术寻医问药的终点止步于此，恐怕又困于了浮躁的囹圄。
那么浮躁到底是从何而来？
如此深究，恐怕就难以道清了，因为它触及了所有文学与艺术共通的伤疤。试问，技术进步了，为何《西游记》最经典的版本仍是八六版？眼界宽广了，为何《文城》不复《活着》的高度？艺考普及了，为何能拿出扛鼎之作的唯冷军一人？经济发展了，为何诗人写下“酒杯碰在一起，都是梦碎的声音？”很多人都说，我们的感知日渐麻痹，文艺的创造活力在消退，资本的力量不可战胜。确有其事！我们可以把诸如此类的现象指向浮躁的弊病，也可以用浮躁作为我们精神面貌的总概。但拨开浮躁的幌子，扒开浮躁的伪饰，浮躁的背后到底站着什么？这才是我们想要的病根。
大环境浮躁至斯，所以很多人都感慨说：华语乐坛已死。我不敢苟同。怎么能用几年的消极低谷就给千年高龄的华语音乐判了死刑？这座殿宇，虽褪去了它往日雕栏玉砌的辉煌，但也不至于残破崩塌到行将就木。况且还有这么多人怀着赤子之心千方百计地想要重振它的荣光。大可不必这般辐射负能量。
那尘埃一般的我们能做什么？真的就无能为力了吗？
很喜欢一句话：“我知道奥特曼并不存在，但这并不妨碍我相信光。”我们那些天真烂漫的理想主义，那些岿然不动的乐观主义，那些澎湃激昂的爱国主义，为何不能舍些信念给中国当代流行艺术的发展？我们确为沧海一粟，但只要不啻微光，仍能造炬成阳；只要同心协力，仍能撼动流行艺术发展的走向。
所以不必妄自菲薄，不必自怨自艾，不必自惭形秽，也不必人云亦云。我们可以用“把山河重新移动，填平裂缝”的精神摔碎局限，打破桎梏，拓展思维的广度与深度。用如果“华佗在世，崇洋都被医治”的眼光让一味崇洋 *** 者知道：即使你们再嚣张，华流才是最 *** 的。以“用无悔，刻永世爱你的碑”的坚守，无怨无悔亦不离不弃地支持华人音乐，纵使满目疮痍，也要孤芳自赏。
最后的最后，便是“天青色等烟雨，而我在等你”，将一切的不满、不甘、期许、感慨都托付予时间。雨过后天青，峰回时路转，柳暗花明、浴火重生，也许那时北大夜跑的操场上绽开的会是一首由我们填词谱曲的《七里香》吧……
