本
文
摘
要
五年前，一个名叫顾亚的摇滚青年来到贵州六盘水大湾镇的海嘎小学。那时，这所位于海拔2400多米大山上的乡村小学，只有一栋破旧的两层教学楼，四个老师，十几个学生，年级都开不齐。
后来的故事很多人都知道了，校长和老师们坚守下来，顾亚带着孩子们组建了一支又一支乐队，上百万人通过抖音听到了他们的歌。去年夏天，抖音专门在海嘎小学为他们举办了一场山顶演唱会，邀请了新裤子乐队，通过顾亚的抖音账号“Teacher顾”全程直播，共有142万人在线观看了那场演出。
人们把发生在海嘎的故事称为真实版“放牛班的春天”。
今年夏天，我们去了更多的山村，寻找到了更多的“放牛班”。
给这些山里的少年们带来改变的，是外界对他们的关注，是技术进步带来的沟通方式的变化。通过短视频的窗口，年轻的老师们在乡下找到了更多可能性，少年们完全打开了另外一个世界。这也是抖音这类短视频平台最可贵的价值之一。
在当下中国，在陌生人之间，没有什么方式比音乐更适合沟通与共情。如果你听过孩子们的歌声，如果你见过他们唱歌时的样子，也许你也会跟我们一样，对音乐怀有一种信仰，音乐带来自由。
大凉山到处都是山，普格县在凉山彝族自治州的东南部，“普格”是个彝语词，意思是山垭口下的草甸子。吉布小龙和阿吾优发，就是在这些大山里长大的。
这两个普格青年都曾梦想成为歌手，都没有放弃音乐，最后都回到了大山里的小学当老师。两个老师商量，不如带着对音乐有兴趣的同学一起玩音乐。
唱歌的孩子越来越多，发展成了合唱团。小龙弹吉他伴奏，阿吾在前面指挥。人数最多的时候，合唱团里有五十多个孩子，连合唱台都站不下了。
在彝族，许多女孩的乳名都叫作“妞妞”。小龙便将合唱团命名为“妞妞合唱团”。他和阿吾为女孩们创作了十几首彝语童谣，教给孩子们演唱，还给孩子们拍摄视频，发到网上。以往，小龙在抖音上发自己的弹唱视频，只有六七个点赞。可他第一次上传妞妞们演唱的《日史普基》，才一天功夫，就有了一千多个赞。他激动地把评论念给大家听。
如今，妞妞合唱团已经成立三年多了。五年级同学“逗妞妞”是第一个加入的。她叫阿西莫伍果，笑起来眼睛弯弯的。阿西是家里的第三个孩子，哥哥姐姐都已经离开了家。平时，妈妈在地里干活，爸爸上山放羊，阿西也要帮忙干许多活。她还没上小学就会做饭了，个子够不到灶，就搬个板凳垫着。种玉米、种土豆、种烤烟、拔猪草，她什么都会干。阿西说：“我们这里的孩子如果不会干活，家长会被人说太宠小孩的。”
“蓝妞妞”是合唱团里唱得最好的孩子之一。名叫保机莫尔各。保机的爸爸不在了，妈妈在福建打工，她有时住在爷爷奶奶家，有时住在已经结婚的大哥家。从爷爷奶奶家到学校，要走两个小时的山路，所以保机从一年级开始就住校了。吉布老师特意为保机写了一首歌，名叫《勇敢的妞妞》，歌词说：“不惧密林深处的豺狼，敢于深海浅谈蛇蝎作伴。”一个人走山路的时候，保机会想起这首歌，就好像合唱团的朋友们都在身旁，她就不害怕了。
团里年纪最大的是“大妞妞”陈机默，她十七岁了，已经长成一副少女模样。陈机默最喜欢的歌叫《蒲公英》，是唱给妈妈的歌。不到两岁时，她的父母就离婚了，从此她再也没有见过妈妈。爸爸后来娶了后妈，搬到了大房子，她和奶奶一起生活。
小时候奶奶总是背着她，等到她四五岁了，就帮奶奶上山放羊。等到再长大，其他孩子都上学了，她还在放羊。她坐在家门口，眼睁睁地看着别人家孩子背着书包、穿着新衣服去上学，觉得很羡慕，但没有人跟她提过上学的事。直到乡里实行“控辍保学”政策，很多人都批评她爸爸，为什么不让孩子读书，爸爸才领着她来到大槽乡小学。那时她快12岁了。
陈机默最大的愿望就是走出去，看看外面的世界。
在黑龙江安达市任民镇的中心小学，两个年轻的音乐老师，李平和张雨，决定成立一个音乐班。他们发现，孩子们的嗓音如此清澈、纯净，是真正的璞玉。
音乐班渐成规模，扩展成了三四十人的合唱团。两个老师给合唱团起了个简单直白的名字——“村里的孩儿”。
有一回，合唱团排练筷子兄弟的《父亲》，领唱刘鑫悦突然把自己唱哭了。她想起了自己的爸爸。刘鑫悦和三岁的弟弟跟姥姥姥爷生活在一起，爸爸妈妈在大庆市打工，具体是干什么的，她也不太清楚。她说：“好像是砌墙的。”
刘鑫悦刚刚加入音乐班时，不大合群，也不跟人交流。李平很快发现她有超强的乐感，具有绝对音高能力，一首歌学会了，原唱是什么 Key，她一唱，就是什么 Key，比所有孩子都精准。但李平又感觉到，她对学习似乎一点兴趣也没有，甚至有些抵触。她常常出错，无论是课堂上被老师点名回答问题，还是在音乐班学歌词，她十有八九都要出错。班上的同学都叫她“小傻孩儿”。
李平于是把刘鑫悦选为领唱，给她安排了一段独唱。她唱错了词，两个老师叫她不要怕，一遍一遍教。当她自己顺利唱下一遍，老师们就带着全班同学鼓掌为她祝贺。
刘鑫悦小时候就喜欢唱歌。读幼儿园时，她跟着外出务工的妈妈去了天津。妈妈成天在外干活，她总是一个人在家。太无聊了，她就自己编个歌，唱给自己听。但那样唱歌没什么意思，太孤独了。她喜欢现在，有好多人听她唱歌，还有好多伙伴一起唱。
《父亲》那首歌排好之后，“村里的孩儿”受邀到省城哈尔滨录节目。那天，总是出错的刘鑫悦表现完美。她清透的童声刚刚唱出第一句，“总是向你索取，却不曾说谢谢你”，台下的观众就湿了眼眶。舞台边上的李平和张雨望着他们，也在努力忍住眼泪。
在河北衡水市饶阳县大官亭镇的中心小学，12岁的刘泽举有一副声线独特的天生好嗓。起初，这件事没有人发现。
爸爸是镇上超市的送货员，早出晚归。妈妈给人加工衣服，也忙得很。他有一个哥哥，去了好远的地方念中学，一个月才回来一趟。刘泽举每天在家唱来唱去，爸爸、妈妈和哥哥要么没听到，要么没在意。
小学四年级，学校新来了一位年轻的音乐老师，名叫张艺。有一回，张艺老师问大家想听什么歌呢？刘泽举立刻举起了手，点了一首在抖音大火的古风歌曲《游山恋》。老师请他给大家演唱一遍，刘泽举也不扭捏，站起来，大大方方地唱起来。
他一开口，那嗓音不仅有童声的明亮高亢，还糅合了戏曲腔调的宛转拿捏，分明是流行的戏腔唱法。简直不知道这小孩从哪儿学来的。她掏出手机录下了刘泽举唱歌的视频，发到了抖音。刘泽举火了。
过去，如果你问刘泽举以后想做什么？他会敷衍地回答你：“做一个对社会有用的人。”有一阵子，他想过当医生，因为爷爷的腿患有血栓，行动不便，他想治好爷爷。后来又想，当医生太难了，扎针的时候手一紧张就容易扎错，还是算了。
但现在，他的梦想很明确了。他要当一个像李玉刚那样唱戏腔的歌手，他甚至想到，将来考大学的目标是中国戏曲学院。
刘泽举唱歌时，有一种歌手的自觉，他挺直腰板，拿起架势，像个成熟的晚会歌手那样，随着旋律和情绪缓缓展开一条胳膊。
可他毕竟还是个12岁的小孩子。近期让他不高兴的事情是，因为闹着要吃火烧，他被爸妈揍了。这个夏天，刘泽举在田地里跑，在菜地里跑，把自己晒得黑不溜秋。他一点儿也不介意晒太阳，反正“上台化了妆就白了”。
海嘎小学是贵州六盘水大湾镇大山上一所普通村小，老师和学生都很少，安静，也有些沉闷。顾亚刚来到这里时，带着一把吉他。当他在办公室里弹唱，几个学生就趴在窗户上看。他把好奇的学生喊进来，让他们拨拨弦，听听音，手把手教起来。后来，他筹集乐器，教更多的孩子。
2018年，海嘎小学的第一支乐队组建起来了，取名“遇”。第二年，“遇”乐队的成员们毕业了，下一届“未知少年”乐队随之成立。
有一天，在那间旧排练室里，“未知少年”表演起了痛仰乐队的《为你唱首歌》。二十来个更小的孩子抱着腿围坐在地上，仰起头，聚精会神地看。五个女孩穿着校服，脖子上系着红领巾。顾亚老师用手机拍下了这个画面，传到抖音。第二天，视频传遍全网。藏在大山上的海嘎小学，突然火了。
痛仰乐队来了，一波又一波的视频团队、媒体记者来了，最后，新裤子乐队也来到海嘎，跟她们一起演了一场线上直播的演唱会。
那个暑假像做梦一样。原本宁静的海嘎村变得热闹。出名是什么感觉呢？贝斯手熊秋花说：“就是每天都可以见到不同的面孔，和他们聊自己的事，也听他们聊外面的事。”
夏天结束后，五个女孩该上初中了。女孩们都去了六盘水市里的十中，除了黄玉梅。她是个浓眉大眼的姑娘，不笑的时候，脸上带着一股倔强较真的神色。她留在了镇上的大湾中学，爸妈都说，乐队只是娱乐，学习才是最重要的。
到了大湾中学，黄玉梅开始住校，感到压力剧增。每天五点起床，六点跑操，跑4000米，然后吃早饭，上一天课。每个人都非常拼命，许多人连排队打饭或是上厕所，都会带着课本背。她常常想念在海嘎小学打鼓，和乐队、顾老师在一起的时光。但她的生活里只剩下学习了。
今年暑假，又有视频团队来到海嘎小学。趁着放假，顾亚老师叫回了“未知少年”的成员们参与排练拍摄。接到顾老师的电话，黄玉梅觉得不可思议，她还以为顾老师已经把她忘了。她回到海嘎小学，重新握起了鼓棒。她已经整整一年没见到鼓了。
五年前，玩乐队搞重金属的摇滚青年顾亚来到六盘水大湾镇海嘎村时，海嘎小学差一点就要被拆掉了。后来的故事很多人都知道了。人们把发生在海嘎的故事称为现实版“放牛班的春天”。
成立于2020年9月的“顽皮精灵”是海嘎小学的第三支乐队。他们简直幸运极了，直接拥有了完备的乐器、设备和排练室。
顽皮精灵的主唱叫熊会，是上一届未知少年乐队贝斯手熊秋花的妹妹。节奏吉他叫黄玉兰，是未知少年乐队鼓手黄玉梅的妹妹。主音吉他是熊唐雨蝶和熊会，这两个女孩是亲戚，论辈分，熊会是她的姑姑，不过，两个小姑娘关系“亲如姐妹”。
除了三个小女孩，鼓手熊唐宇和贝斯手陈鑫垚都是男孩。熊唐宇曾经在镇上的琴行学习架子鼓，可在琴行一个人练习实在太枯燥了，他学了一年，正打算放弃时，爸爸把他送到了海嘎小学。他加入了乐队，感到打鼓“重回信心”。
顽皮精灵也赶上了海嘎热度发酵带来的一系列机遇。
他们去过北京。那是五个孩子第一次出远门，鼓手晕机晕得想吐。演出场地超大，孩子们站上去一看，台下密密麻麻都是人，很紧张。熊会怎么也放不开嗓子，唱跑了调。熊唐雨蝶弹错了音，慌慌张张又找回来。
他们还登上了溧水迷笛音乐节的舞台。这一回，顽皮精灵彻底放开了。熊唐宇打鼓打得大汗淋漓，手上湿漉漉的，一激动，打落了一支鼓棒。
他们又参加了痛仰乐队贵阳站的巡演。在青岩古镇的戏台上，三个女孩用红绸带扎着痛仰标志性的双丸子哪吒头，顽皮精灵压轴登场。痛仰主唱高虎带着场下的观众齐声喊：“海嘎，牛逼！”
演完下台，孩子们汗津津的，还沉浸在现场高亢的氛围里。他们和顾亚挨个击掌。熊会激动地仰起脸对老师说：“我终于知道摇滚是啥了。就是放开自己，就是自由，就是开心。”
