本
文
摘
要
《苏三不要哭》是一支歌。知道它，是因为张爱玲在《中国人的宗教》中说：“中国人虽然考究怎样死，有些地方却又很随便，棺材头上刻着生动美丽的‘吕布戏貂婵’，大出丧的音乐队吹打着‘苏三不要哭’”。
现在中国人还这样，一头家属还在号啕，一头乐队吹打着《千年等一回》、《死了都要爱》、《狼爱上羊》。据说还有唱《学习雷锋好榜样》、《今儿是个好日子》的。晚饭吃过，丧仪份子收毕，草草收拾，灵堂里摆出麻将台，犒劳众位亲友，不然这长夜怎生守得动。只听满堂哗啦、噼拍，有人风紧，把牌砸得惊堂木一般，连吃带碰，忽然诈糊，孝子贤孙始而意动，继而色动，终于按纳不住，揎臂入场。烟头瓜子壳扔了一地上。默尔索如果生在中国，倒不至于那么难以替自己辩护。
初见这场面，还会感觉有点荒唐，但见惯了，想一想，又觉得应该是这样，生老病死，说起来是要下力气抵挡的大悲大痛，可除了世俗化的热闹，我们好像也没什么趁手的武器。
1793年，英使马戛尔尼来访清国。在亲身膜拜到乾隆皇帝所享世间无上尊荣后，得出一个结论：东方人对于帝王的态度，大抵相当于西方人对宗教的态度————“凡往古来今，各种宗教信徒之拜其教主若教王者，其仪式之隆重，殆均不能与此中国臣民之拜其乾隆大帝相比伦也。”这也算旁观者清了。
留给我们自己的，只有一套套红白喜事的仪式与世俗的大热闹。确实，在处理这些人生大事时，我们没什么宗教的庄严感。一方面极端入世，一方面彻底虚无，嘈杂的底子上，沉淀着顺天应命的苍白。土生土长的中国人，到底难以彻底逃出这层矛盾。但也真实可解，拿葬礼来说，亲戚或余悲，他人亦已歌——这个“他人”包括赏脸到场的绝大部分亲友。一个人死了，难得有一二人为你长夜终开眼，更多时候是这一二人也没有。我自己是不指望的。但如果真不幸或曰万幸有这么个人，我也很希望在我的葬礼上，他或她能有小麻将打打，而且手气好，盘盘自摸门清，气死三家。
第一次参加葬礼是小学四年级，校长死了。全校学生到火葬场告别。他躺在一间大屋子里，在高高的台子上。所有人排成长队，绕台一圈，到跟前把手里的小纸花放下，离开现场。他活着时我就不敢看他，现在更不敢。盯着前面小朋友的白球鞋后帮，走到了，把花一扔，脖颈上忽然一凉。当晚睡觉就不敢闭眼，一闭眼就看到虚空中某处有个人在阴森森地躺着，时刻就要翻身……现在想想也还是蛮吓人的。
其实在此之前，我家住的职工大院里，已经‘走"掉过几家“上人’——”上人“是本地对家中年老长辈的尊称。于是那家瞬时变得大不寻常，哭号声鞭炮声忽起忽落，花圈、纸人、风吹的幡、人们头上的孝巾与身上的麻服……披披纷纷、挤挤挨挨的白，不停进出的人，彻夜不熄的灯光，都让我们外围探头探脑的儿童感到隐约奇妙的兴奋。几天后，家里出现了镶红边或绘彩色图案的白瓷寿碗，邻家小朋友臂上佩了黑纱，在我们眼里都是新鲜，我们敬畏地轻触那黑纱，他大方地端起胳膊，面上似有得色。
上一次参加葬礼是一位朋友病逝。也是在火葬场。进了灵堂，还没开始绕圈子，我就哭了，走到家属答礼区，就哭得更惨。知道交情完全没好到如此哀恸的地步，可哀乐响起，家属那样悲痛欲绝，对于情绪易受暗示的人，不哭也不可能。来宾俱肃穆如仪，女宾拿纸巾轻拭眼角，我看了又看，没我这般失态的。出门二十步碰到熟人，寒喧殷切，谈笑风生，更觉脸上泪痕未干得有些尴尬。
这种遗体告别仪式不知从什么时候流行的，大概如新娘穿着婚纱站在酒店门口迎宾兼收红包，都是截肢移植自西方的”改良“风俗之一种。就我个人说，还不如索性传统来得强。传统的那一全套里，有着繁杂的虚无，现实的荒诞，一种奇异的浮世矛盾之美。比如我是死者，生前为人不好，有交际憎恶症，最爱饭局上尽力贬损人，豆瓣上拉黑名单，微博玩屏蔽，黄泉不远，地下有知，忽然要直挺挺仰面朝天在那里给人参观，真是气得要炸尸。还不如躲在厚棺材板下，听外头轰轰烈烈的“凤凰传奇”，以及一片麻将声呢。
当然，葬礼这事，很少真的能由死者说了算的。
能被大出丧的乐队吹打，可见《苏三不要哭》这首歌当年深受欢迎。我一直以为类似于《何日君再来》、《夜来香》的柔艳之音。有一天忽然听到了，大吃一惊。黎锦辉作词，王人美原唱，极窄而极尖细的一把嗓子，赶路似的往前跑，欢快地重复着简单的曲调，听久了委实得嘈杂无聊，让人产主昏昏睡意，像是在夏日百无聊赖的午后，在阴暗的厢屋里看着外面白灼光亮的街道，看久了人身上腾起来的那种睡意。
歌词是这样的：
“我想去南洋群岛，怀抱琵琶一块跑。我想到哈尔滨去找，那亲亲小娇娇，起身时雨真不小。可恨天气太干燥，给那雪风吹的热难熬，苏三啦，你别这么号！嘿 ，苏三啦 别哭号啕，你跟我到山东去吧，怀抱琵琶一块跑。
我爬上电线杆儿，随着顺风向前流。谁料飞机突然掉下，打伤八百小黑狗，火车翻，马都吓走，我的性命不能留，我忙掩上嘴唇大声吼。苏三啦 你别这么号，嘿，苏三啦，别哭号啕，你跟我到广西去吧，怀抱琵琶一块跑！
有一晚上作场大梦，躺在空中不能动，我好像看见苏三。打从山尖儿往下冲。嘴里咬住一张大饼。眼睛哭的红且肿，我说我要快出门去了，苏三啦，你别这么号。嘿，苏三啦，别哭号啕，你跟我到云南去吧，怀抱琵琶一块跑。
我马上到了上海，此地风光不很坏，假如我找到苏家三妹，请求她作我太太。假如找不到那苏三，小子一定进棺材，我死后埋在坟墓里。苏三啦，你别这么号，苏三啦，别哭号啕，你跟我到湖北去吧，怀抱琵琶一块跑。”
什么叫“嘴里咬住一张大饼”？八百只小黑狗哪来的？ “怀抱琵琶一块跑”，这多莫名其妙！各种夹七缠八的无厘头。简直是伏天午睡时做的一个荒诞无稽的梦。但听着听着，也渐觉哀切诚恳，可以想象，那个倒霉的男人——小职员、小商人之类的身份吧，拎着样式俗气廉价的行李箱，坐火车转轮船，到处奔波，找他的苏三，他的娇娇。
这首歌改编自一支著名美国谣曲《Oh! Susanna》，原作者Stephen Collins Foster，只活了三十七岁，创作了二百首左右歌曲。《苏珊娜》是他的成名作。写一个男人离开故乡，带着五弦琴，到处寻找心上人苏珊娜。
“我来自亚拉巴马，带着心爱的五弦琴，要赶到路易斯安娜为了寻找我爱人。晚上启晨大雨下不停，那天气还干燥，为了挡风我却心冰冷，苏珊娜别哭泣，噢苏珊娜别为我哭泣，我来自亚拉巴马，带着心爱的五弦琴。”
原歌词和黎锦辉的歌词之间，既不是直译，也不是意译，但又有着微妙的共通感，两相对比，尤生趣致。比如把嫩豆腐做成了臭豆腐，嬾豆腐是家常美味，可臭豆腐才见饮食之道神奇。五四以后，大家热情地向西方学习，完全新起点，文学如此，电影、音乐之类大众文化更理直气壮的山寨，好在坦坦然然的拿来主义，学得再滥，也不过回头再描一次，重复中灵机一动，跟本来不错的旧根底忽然无缝接合，就产生了惊喜。
化辛酸为笑料，为油腔滑调，本是民间曲艺的长项。传统相声开场前要唱段太平歌词，我听郭德纲总唱的一段《大实话》，就听得难受。
”说天亲，天也不算亲，天有日月和星辰，日月穿梭催人老，带走世上多少人；说地亲，地也不算亲，地长万物似黄金，争名夺利多少载，看罢新坟看旧坟；爹妈亲，爹妈也不算亲，爹妈不能永生存，满堂的儿女留也留不住，一捧黄土雨泪纷纷……“
中国人来点娱乐，都要先申明劝世含义。劝世恒言是民间生存智慧的集中，充满了警惕与哀苦，大概正因为这样，接下来正式的大戏上台，大团圆结局与三俗的热闹场面，就特别受观众欢迎。
《大实话》最后一段是：“我劝诸位酒色财气是均莫占，吃喝嫖赌莫沾身；没事就把这相声大会进，听两串相声散散心；抱拳拱手祝列位，愿各位招财进宝日进斗金。”这个真是实话。太平歌词的调子好学，平直无余的，重复唱着也让人想睡，睡不着就暴躁，所以要靠情节吸引人。而且男人唱起来才好听，特别的市井气，叫花子气。
我听过老北京一个小曲子，《探清水河》，明明是悲剧，讲少男少女偷情未遂双双跳河，可曲子就这么欢快，叫人没法想。这个歌东北也流行，《林海雪原》里，小炉匠出场，嘴里哼的就是这个，“提起了宋老三，两口子卖大烟……”杨子荣冒充土匪，也要装模作样地学哼这“淫曲儿”，
日本人把殉情叫“心中”，”心中“也是民间艺术中可歌可泣的传统，百看不厌的老套题材。有情人双双赴死，结局之喜闻乐见，约相当于中国人的大团圆，状元郎一个一个挨排娶过来。曾经看过周作人译近松门左卫门的净琉璃，男女主人公相约自杀的台词，写得真是庄肃幽玄，绮肠寸断。
”乐也是恋，苦也是要恋，恋这字说的很明白：恋爱就只是忍耐这一件事。——太觉得可爱可爱了，一个人便会变了极风流似的愚痴。管盟誓的诸位神明也不肯见听，反正是总不能配合的因缘，还不如索性请你一同杀了罢！说到这里，袖子上已成了眼泪的积水潭。男子也举起含泪的脸来，叫一声早衣，原来人生就是风前的灯火，此世是梦中的逆旅，愿只愿是未来的同一个莲花座。听了他这番话，早衣禁不住落欢喜泪。息在草叶之阴的爹妈，一定是很替我高兴罢……”
再听《探清水河》：提起了宋老三，两口子卖大烟。一辈子无有儿，生了一个女儿叫婵娟呐！小妞哎年长一十六啊，起了个乳名儿，荷花万字叫大莲！“"三更鼓儿喧 ，月亮它照在中天呐！六哥哥来到 ，姑娘喜心间呐！鸳鸯呐戏水我们说说心里话呀， 一把手抱住了冤家我的心肝儿…… "这滑溜溜的韵脚，土扑扑的词，浪荡荡的腔，土匪与无业游民光棍汉们边走边晃，哼着唱着，破鞋子趿拉着，小风嗖嗖的吹着，调戏良家妇女、钻妓窠子、找老相好的心思就活络了！
王这么，原名王芳芳，七十年代人。考据癖，对宋朝历史文化颇有研究，有独特深入的见解与认识。行文辛辣而幽默，文采斐然，尤其对细节的精准分析颇为难得，获得大量读者喜爱。
曾出版文化随笔《大好河山可骑驴》、《簪花的少年郎》、《万物皆有伤心处》等。
