本
文
摘
要
听人说，一个人经常回忆往事，多半是老了。我发现最近两年，我也比较爱怀旧。在头条的文章大部分都是谈过去的事，看来我也老了。
有一首歌，我特别喜欢。名字叫《那年》。歌词是这样写的:“那年，是哪年，那年是一张褪色的照片。那年，是哪年，那年总是魂绕梦牵。那年，是哪年，那年是我们共同的从前。……”
我记得小时候住的第一个房子是在家乡的老城区。虽然是平房，但据说解放前是一个旧官僚的私宅。所以它是一个两跨院结构的建筑。前院两扇黑漆大门，两边各有一个石狮子。台阶两边还有两块青石板。前院只有两间北屋，一间东屋。而且比较小，住着一户人家。再经过三节台阶，穿过一道门，便是后院。后院的面积比较大，满地青砖。我清楚地记得，院子里有两棵树。西北角是一棵丁香树。每年四月份是它开花的季节，淡淡地香气在院落中弥漫，舒爽地很。
东北角还有一棵石榴树。新历五月，满树盛开的花像一个个红灯笼一样从绿叶中伸展出来。谢了花瓣，慢慢地结成了一个个诱人的果子。到了秋天，院子里的孩子们天天盼着石榴熟了，好摘下来品尝那甘甜地果实。
我们后院东、西、北向各有三间房，南面若有人家就是一个标准的四合院了。但南面则是一堵墙。墙背面倒有一户人家。我不知道这是为什么。而且这堵墙看起来，比房子明显新一些。我想大概里面有故事吧。只是大家都是新搬过来的，所以谁也不清楚前面的事情，无从考证。
我们家住北面三间房。房顶一排排青色小瓦，前面微微出厦。屋内四梁八柱，四周还有龙的彩绘图案。房高三米多，地面是非常光滑的水泥面。这房冬暖夏凉，我们家人口不多，所以那时候感觉还是挺宽敞舒适的。
记忆中，好像我们家“中厅”有一张八仙桌，两个太师椅，椅子后面还有一个长长的条几。两边各放着一个青花瓷瓶。这些家具搬家的时候，我也不知道去了哪里。好多年以后，央视有个栏目叫《鉴宝》。看节目的时候，我突然想起了我们家的旧家具，问母亲，她老人家也记不清去向了。
我们家兄妹三人，我哥最年长，比我大三岁，比弟弟大五岁。我哥从小非常懂事，也很聪慧。记得他刚上小学就知道帮妈妈做饭，十五岁的时候还曾一个人带着十岁的表妹坐了三天火车，护送她回舅舅家。一路上“险像丛生”，（中间转车的时候，表妹非要去公园看老虎，差点误了车）但最后总算有惊无险。
哥哥在父母跟前非常听话，但他们俩一上班离家，他便开始充当大人的样子。“教导”我们俩。
我七岁那年，有一次和弟弟打闹的时候，把一个饭碗打碎了。哥哥生气了。他把地上的碎片捡拾起来，放到垃圾箱里。然后，坐在太师椅上，不知从哪里找来一块小木头，啪！啪！往桌上敲了两下。有点像“惊堂木”的声音。果然这声音过后，他便一本正经地说：“我告诉你们俩，朝有大臣，家有长子。爸妈不在家，你们俩都要听我的话！”我看他那样子想笑又不敢笑，可弟弟小，早吓得不敢出声了。
中午，母亲下班回到家，看到垃圾箱里的碗碎片，便问起是谁把碗弄坏了。还没等我说话，哥哥马上把我们俩推到另一间屋里。我听到他对母亲说：“妈妈，是我不小心打碎了。”“你这么大了，怎么这么不让人省心，这顿饭你不要吃了！”母亲嗔怪地对他说。其实她只是嘴上说说而已，但没想到吃饭的时候，哥哥真的没吃饭就上学去了。当时我看着哥哥的背影，心里有些内疚。母亲直后悔说了后面那句话。于是，她就让我拿了一块黑面馒头送到哥哥学校去。
哥哥的小学就在我们住的那条街上。一路上我心神不定。回到家，我鼓足勇气把真情告诉了母亲，母亲没再说什么。这件事已经过去了好多年，但在我心中留下了挥之不去的印象。
后来，我经常想起那时候，我哥哥虽然比我们大不多少，但由于父母工作都很忙，有时中午不能回家吃饭。所以，经常是我们三人自己吃午饭。那时候粗粮、细粮都是有比例的。而且粗粮多，细粮少。每次吃饭，他总是先抢着吃粗粮。把仅有的细粮留给我和弟弟吃。还有，就是那时候物资非常紧张，买煤、买粮食都得排长队。听哥哥说有时候凌晨就得去排队，晚了就可能买不上了。这些事我从来没做过。都是我哥哥帮母亲或他自己独立做的。
还有一件事，也给我的童年留下了抹不去的记忆。（未完待续）
