作者|谢明宏

编辑|李春晖

《红楼梦》里宝玉说：“天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”。硬糖君没考证，但无端觉得，这正是“渣男”一词的出处。

最近抖音掀起了一股“渣男风”。从明明白白洪世贤，到犹犹豫豫何书桓，再到姐姐妹妹一锅端的楚濂，概莫能免。随之而来的“鉴渣大法”“渣男语录”“渣男之歌”更是呈现井喷之势。

“鉴渣大法”如同买菜攻略，简单粗暴地将渣男特征凝练概括，按图索骥令人欲罢不能；“渣男语录”好似恋爱红宝书，逐一验证让渣男无所遁形，对号入座引发灵魂共鸣；“渣男之歌”更是一骑绝尘，朗朗上口的旋律配合扎心歌词，扯下渣男最后的遮羞布。

更有广为流传的“渣男锡纸烫，渣女 *** 浪。而我不一样，积极又向上”。强烈怀疑是tony老师在抖音投放的软广，好让大家前赴后继地去办卡。试想，鲤鱼跃龙门之后才变龙，渣男渣女是烫完头才变渣的吗？

正所谓，世有渣男，然后有锡纸烫。锡纸烫常有，而渣男不常有。故虽有美男，钟情于老婆大人之手，996于公司电脑之前，不以“渣”称也。然当世之人，恋爱不以其道，分手不尽其德，刷抖音而叹之，曰：“男人都渣！”呜呼！其真无好男邪？其真不知男也。

说到底，“遍地渣男”的抖音，只是一种现实焦虑的隔空投射。渣男，遮蔽了现代恋爱的所有症候：变成了看破红尘的假洒脱，孤独自我的保护壳，最终成了集体情绪的宣泄口。

渣男遍地

古代渣男谢希孟，有绝情诗“你自归家我自归，说着如何过？我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，赋予他人可！”这简直是渣男语录的文言版。

在抖音，渣男微信语录泛滥成灾：在吗，干嘛，吃了没；哎呀，心疼，喝热水；多穿，快回，外边冷；你忙，好梦，早点睡。

同样的，渣女语录也相映成趣：小哥哥，好爱你，等会儿一起打游戏；男闺蜜，我有错？你居然还怀疑我；肚子饿，没钱了，做梦都想要这个；我还小，哪点露？我现在还没玩够；你不信，我不管，我想咋穿就咋穿；你好人，我不配，别再为我流泪。

语录体只是入门，特征总结才是进阶。渣男渣女的特征，宛若武功心法：广撒网，不投食。不明示，不主动，不拒绝，不远离。爱调戏，不负责。陪聊多，谈心少。总结完成之后，两个男生或女生还不忘碰杯，来一句“兄弟（姐妹），优秀”。

在抖音，口诀的韵脚有多顺，对渣男的怨恨就有多深。除了前面的“渣男锡纸烫”，甚至还有“渣男会呼吸，渣女蹦野迪。直男爱萝莉，直女练腹肌。”。以前是只要渣，你换什么发型都不对。现在是只要渣，你连呼吸都有罪。

每一个群体，只要被编了顺口溜，就难逃被贴标签的宿命。应该注意到，渣男、绿茶、萝莉、女装大佬等名词，本身就是一张标签。而在抖音，给每一个标签贴上新的小标签，就是新一轮的圈层隔离。

二次标签化的粗暴程度，是显而易见的。由此而引发的“越轨行为”，也难以想象。社会学家莱默特认为：每一个人都有“初级越轨”，但只有被贴上“标签”的初级越轨者才有可能走上“越轨生涯”。

简言之，当某个群体或个人被贴上“渣男”的标签，他会在有意无意之中接受这一标签，形成新的自我概念。不久，“渣男”就成为他“最有力的身份”并且取代了他所有的其它角色，终至产生“自行应验的预言”。所以，在顺口溜攻势下，渣男势必更渣。或者在短视频的流量裹挟下，表现得更渣以迎合标签效应。

由此诞生的新名词，成为了渣男旅途的狂欢终点。比如“甘蔗男”和“咸鸭蛋女孩”，如果缺乏相应的短视频观看量，甚至难解其意。甘蔗男，用于吐槽有些人表面是暖男，实则为渣男。就像甘蔗一样，开始非常甜，用甜言蜜语俘获芳心。但时间久了，甘蔗男就会暴露出渣渣的本质。

以渣为荣

渣男概念的创始人贾宝玉，自己的理论也非常双标。他把小姐姐分成“嫁人”和“没嫁人”的两种，补充了“死珠子”和“鱼眼睛”的补丁理论。甚至说：“怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”

贾甘蔗，明明是你自己渣，区别“少女”和“妇女”，怎么反倒成了女人的不是了？将风流作为花心的掩饰，以多情作为滥情的借口。以渣为荣的封建糟粕，古已有之。而到了抖音，真不明白“渣”怎么就变时髦了？

在“倒渣派”的声讨中，“挺渣派”逆势而起。用渣男和直男的对比，为渣男翻案。第一，甜言蜜语，渣男享受过程，不问结果，专挑好听的说；第二，臭不要脸，妹子一生气，渣男可以无原则的去哄。而好男人却会想，到底是哪里出了问题；第三，欲擒故纵，渣男懂得进退，撩拨得妹子小鹿乱撞。而好男人总喜欢黏着女朋友，让她失去了新鲜感。

挺渣派的核心理论认为：渣男是恋爱的天使，安全感的黑洞。好男人是安全感的天使，恋爱的黑洞。更有一个著名比喻：一个男生高中三年，总是约你出去玩，帮你作弊，还帮你演戏，请假（这是渣男）。而另一个男生，一直催你学习，督促你的成绩。（这是好男人）你选哪个？

但“挺渣派”的逻辑缺陷也是显而易见的，他们用渣男的温柔对比好男人的木讷，却不用渣男的花心对比好男人的专一。这不就是“以己之长，攻彼之短”，摆明了耍流氓吗？

“倒渣派”的反击言简意赅：渣男感情不断，备胎无数，不是因为他很迷人，而是因为廉价又百搭。部分高手更是“奇招陡出”，指出“渣男”也是有相当高的准入门槛的：

“外貌多少也得是178吧，高级一点人手一双RO，最次也得一双AJ和椰子吧？声音就算不是高级低音炮，最差也得是男低音吧。最起码你情商得高吧，存款至少要六位数以上吧。高级一点的开超跑，差一点的也得开野马思域吧。你身材长相再不好，也得有锁骨腹肌，一双好看的手，还有长得过去的一张脸吧”。

这样看来，生而为人，其实也不是谁都“配做”渣男。毕竟，作为渣男，总有一两项甚至是多项资源（颜值、财富、身材）可供挥霍。标榜自己是“渣男”的，究竟是真的出于好心提醒大家“内有巨渣，生人勿进”，还是出于虚荣蹭热度就不得而知了。

先是有人制作标签，然后其他人自己找来贴上，这像极了硬糖君小学时候的“古惑仔”风云。因为“带头大哥”垄断了校园武力，所以就有无数小弟。在抖音“渣男渣女”垄断了恋爱资源，也就掀起论战，互相撕贴标签。

贩卖焦虑

咪蒙曾写过《如果你碰到渣男》《遇到这样的渣男就嫁了吧》。很明显，她经历了从中间派到“挺渣派”的转变。而当我们将这一篇篇爆款十万+的精华浓缩，得到的不正是抖音上的“渣男视频”吗？

短视频比起文章，更加短平快。咪蒙的故事虽狗血，但至少还有精巧的“起承转合”，水到渠成的那一刻极具迷惑性。抖音的视频虽精悍，但在粗暴的转折和直愣的情绪宣泄中，只剩下爽感过后的无尽虚空。

同样是贩卖焦虑，咪蒙做的是人血馒头的生意。而抖音是让用户自己蒸馒头，后现代的无力感成为了一种宿命轮回。从顺口溜贴标签，再到两派论战，无数个短视频只干了一件事情——教我怎么做。

教我鉴别渣男，教我识别绿茶，教我惩恶扬善。可同质化的内容背后，却没有人教我怎么独立思考。当你点开抖音，算法早已在揣测你的喜好，人生导师网红博主早已为你剪好视频，输送三观。成败与否的关键，是你手指下的那个赞。

以前说听过很多道理，依旧过不好这一生。现在是刷过很多抖音，还是搞不顺感情。照理说，教我学习的人有了，教我做菜的人有了，教我恋爱的人有了。早就该按部就班登上人生巅峰，可绝大多数用户，永远是万花筒的黑框，碰不到中心绚烂的彩色。

1967年，法国学者居伊·德波在《景观社会》一书中写道：“整个社会生活显示为一种巨大的景观的堆积。景象叠映景象，人就生活在这光怪陆离的虚幻假象之中，悲情地依靠幻象而活”。

而抖音正是以“少数人演出，多数人默默欣赏这种表演”的呈现方式，加剧模糊了现实与幻象之间的界限。所谓的情感生活，只是15秒的精心雕刻。当真实被编辑和虚置，短视频只剩下了情绪和焦虑。

纸媒时代，百看不厌的《知音》《家庭医生》教你怎么判断老公出轨；微信时代，咪蒙Ayawawa教你怎么降服对象；短视频时代，抖音教你怎么鉴别渣男。永恒的问题，带来的是无解的焦虑。而迭代的传播媒介，带来的只是贩卖方式的改变。

如果说纸媒只是瞎吆喝，影响力有限，恰似路遇崂山道士说你家宅有难；那么短视频就是流行感冒，覆盖面惊人，随便打开一个都让人心有余悸：“我是不是遇到渣男了？”

而看似感情最丰富的年轻人，又仿佛都患上了感知障碍，需要被人不断告知“他爱不爱我”“我爱不爱他”“他是不是渣”……唯有在高浓缩的短视频或是《前任3》、《比悲伤更悲伤》这一类电影中，才能体味“真情”。