本
文
摘
要
从去年年底离开船厂、告别“农民工”身份，角色转变为“带货主播”之后，任海龙的粉丝量从最高时的120万，已经掉到了100万出头，想着几个月来粉丝数日益减少，以及直播时观众人数的缩减，他无奈地笑了笑，露出一口“招牌式”白牙，“大家都说我正能量，其实我每天也可愁了，总觉得自己不适合做主播。”
任海龙曾是大连一造船厂的工人，通过分享自己的打工生活而走红于短视频平台，视频中的他做着又脏又累的工作，却总能发掘出生活中美好的一面，“脸越肮脏，眼神越是发光”，他也因此成为“后浪”的代表。去年11月，他决定离开船厂，到杭州发展，“有机会就想趁年轻多学一些东西”是他离开造船厂初衷。今年年初，他又离开杭州，开始辗转全国为不同水果带货。摘下“90后农民工”的标签，换上“带货主播”的头衔，曾经他最想离开农村“到城市生活”，如今跳出“农民”身份，以“主播”身份重归乡村，他又有些迷茫。
任海龙曾是造船厂工人，分享打工生活走红网络。受访者供图
18秒视频让他网络爆红
戴上草帽、背上农药桶，任海龙来到地里。7月，中原地区的太阳也格外毒辣，田里一株株上个月刚种下的玉米已经长过膝盖高，他穿梭其中，把药打好，“太热了，比我在海南卖芒果时还热！”
两天前，任海龙还在四川大凉山看石榴，为夏末的带货做准备。任海龙从小在姑父、姑姑家长大，得知姑父在干农活时从三轮车上摔下，骨折了，他赶紧回到位于河南新乡的老家，姑父却说：“小龙啊，你回来干什么呀，耽误你工作。”
姑父嘴上说着“别回来”，看到任海龙回来还是很高兴，他不知道那个“别回来”的远方是哪里，也很少看任海龙的视频。记者去医院探访时，他拿出自己的老年机给记者看了看，“我不会用那种有屏幕的手机，我用手机发短信都发不好，只会打电话。”
他知道侄子是个网红，但不知道啥是网红，也不知道侄子的视频在网上有几百万人观看。
打开任海龙的抖音主页，置顶的视频里有一条点赞量高达313万的视频，正是这条视频让他“爆火”的。视频发布于2019年11月11日，画面中，任海龙的脸脏兮兮的，还有口罩留下的深深勒痕，但笑容却格外灿烂，“上个月挣了7000块钱，自己花了600多块钱，今天双‘十一’我买了纯牛奶。”他把牛奶箱拎到镜头前，在脏兮兮的黑脸映衬下，牙齿显得更白了。
就是这条仅18秒的视频，让他涨粉60万，他还清楚记得当时的场景，“那天晚上老有人留言，我一直盯着手机看，给他们回复，到后来留言实在太多了，第二天还要上班，看着看着就睡着了。”
这位1994年出生的小伙子被生活“毒打”，却还是笑得那么灿烂、淳朴，让很多人感动，评论里有人为他“加油”，有人分享自己的经历，还有人称赞他的正能量打动了自己。
事实上，任海龙最初并没有给自己立“正能量”人设，相反的，短视频平台曾经更像是他小情绪的出口。
想制作视频去城里上班
任海龙曾在辽宁丹东当过5年工程兵。当时，部队里只有周末能让大家玩玩手机，任海龙的一位战友喜欢看短视频，并给身边人“安利”，任海龙也下载了app，“看着看着就‘上瘾’了”，他尤其喜欢看特效视频，觉得很“哇塞”，“人家拿着一个白色刷子，往天空一刷，就变成那种很炫酷的颜色，我也想学。”
退伍后，任海龙买了一台二手电脑，从网上学PR、AE等软件的使用方法，制作简单的视频。“我当时在网上自学视频剪辑，主要是想着以后能找个剪辑的工作，做个学徒也行。”从部队退伍后，任海龙做过印刷厂工人，摆过臭豆腐摊，“我想着学会了剪辑，可以去城市里上班，在镇上的厂子里上班没啥意思也没啥前途。”
“去城市里上班”是任海龙当时的小愿望。部队退伍后，发小多次找任海龙借钱，好心肠的任海龙倾囊而出，不仅将在部队攒下的钱悉数借出，他还背上了网贷。然而，有赌瘾的发小却迟迟没有还钱，虽然任海龙心里有着以制作视频谋生的想法，但还网贷、攒钱成为了他当下最强烈的诉求，“最穷的时候，我身上只有几十块钱，网上还欠着几千元，特别发愁。”
在父亲的建议下，他决定前往大连的船厂做打磨工，在这里，身份依然是厂子里的“打工人”，但工资比老家高，工作时间相对灵活，可以偶尔拍拍视频，在眼下是一份理想工作。
日赚300的“人生巅峰”
船厂在海边，工作是打磨船体，每天，任海龙和工友们戴着防尘口罩、眼罩，拿着打磨机对船体除锈、去疤。钻到船体里的犄角旮旯打磨，把不平整的地方“整平”，他形容自己是名副其实的“工具人”，工作不需要动脑子，但危险系数高。
打磨机动力大，海边的风也大，即使全副武装，火星子也能飞溅到脸上，铁渣子烫进皮肤，粉尘吸入鼻腔中，铁渣偶尔还会蹦到眼睛里，这种时刻，眼睛就会变红、酸疼，不停流眼泪，如果不尽快挑出上药，还可能化脓。到现在，任海龙已经离开船厂8个月，他的眼睛里依然存在着不平整的“小坑”，都是当时火星子飞进去留下的。
在网上搜索“船厂打磨工”，联想出的第一个词条便是“船厂打磨工为什么没人干”，可见，这项又苦又累的工种让大部分人望而却步。
任海龙说，打磨工的活又累又脏，大连天气特别冷，让刚到船厂的他很不适应，“我在丹东当兵时在雪地里匍匐都没船厂冷，大连海风特别大。”
要还钱、工作没前途，任海龙对生活有很多负能量，但总跟朋友抱怨，终究“觉得不太好”，觉得自己“样子很挫”，不想让熟人看到，任海龙就拍视频发泄。当兵时，部队要求大家写日记记录军旅生涯，退伍后，任海龙将这个习惯保留下来。在船厂，他的日记由笔头变为画面。他在视频里表达对工作的不满“这么累为什么赚不到钱？”“满嘴铁渣子，不努力改变，我只能过这种低配人生”，表达对自己的不满“每天熬夜玩手机，我的人生也就这样了”。
每天工作结束，任海龙的整张脸都被铁屑、焊釉弄得黑黝黝，脸上是口罩深深的勒痕，头发乱糟糟的，20多岁的小伙子俨然像个年近不惑的中年人，身上背负着欠款，需要省吃俭用，视频里的他经常不开心，偶尔才会为喝一瓶一元的汽水，或者晴朗无云的好天气而露出些笑容。
虽然船厂的工作把任海龙脸弄得黑黝黝的，但他也会展露笑容。受访者供图
虽然时常冒出“我要辞职，我要离开船厂”的念头，但任海龙依然咬牙坚持了很久，直到2019年10月底，他终于将之前欠款全部还清，他拍了一条视频，边跑边说“今天赚了300多，以前没有挣过这么多钱，感觉人生达到了巅峰！”画面中，笑出的白牙在黑脸映衬下显得更白了。
那时候，任海龙的“人生巅峰”很简单，一天赚300。
爆火后的“真”与“假”
几天后，“买牛奶”视频发布，差不多一周时间，任海龙涨了60万粉丝。
“当时我也不知道能有这么多人关注，吓得我都不敢发视频了。”原本两三天就会发一条的任海龙，对粉丝大量的到来感到惊喜又惶恐，这个私密的“网络视频日记”暴露在公众视野中，“那几天老有人催更，还有人说要给我寄衣服，其实我们这边条件还行，厂子外面地摊上五块、十块的衣服随便挑。”任海龙憨笑着说。
得到数十万人的关注，任海龙拍摄和发布视频变得更加正能量，尽量跟网友分享自己生活中的美好瞬间，很多人给他留言“看你的视频让我感动”“感觉生活有希望了”，这些都让任海龙很开心。
但得到的越多，枷锁就越多，任海龙不敢像以前一样，有啥发啥，“有包袱了，有啥想吐槽的，也不敢随便吐了。”火了之后，再发吐槽视频时，会得到大量网友的关注，日常生活随意吐的槽，粉丝也会纷纷留言、发私信安慰，“他们特别关心我，安慰、鼓励我，我很感动，但是看了不回不好，回了又回不完。”这变成了任海龙“甜蜜的烦恼”。
关注度的提升，让他在被动中给自己立下了“正能量”人设，悄悄把之前一些不合适或者数据不太好的视频设置为私人了。他坦言，当时很想维持住这些粉丝，会默默分析自己哪种视频更受欢迎，尽量给大家拍一些有意思的事。
随流量一起到来的，还有质疑声。“你的脸这么黑，是不是故意涂抹的，为了让大家同情你？”“你真的是农民工吗？是不是演的？”“你视频拍得好，音乐也配得好，是不是有团队？”
在任海龙过去20多年的人生经历中，从没有遇到过这样的事情。从前，不论是部队还是船厂，人与人之间的关系简单，这些质疑声让他有些手足无措，只能拍视频解释。
别人说他“脸脏博同情”，他就特地买了一块香皂，在工作间隙拍视频前洗洗脸，但这也让他不习惯，“我们都是工作一天，晚上洗澡时再好好洗脸，没有人午休时洗脸，我洗了显得格格不入。”任海龙说，船厂条件不好，工作地点的自来水有限，厕所里都是咸咸的海水，“这个脸也挺难洗的，不是土不是泥，有油性。”
但为了观感更好，任海龙大多数时候妥协了，拍视频前尽量把脸洗干净，笑着给大家分享自己的日常。“但我经常回看以前的视频，觉得还是早期的更让自己动容，有时候看着看着也会流泪。”
进城直播VS返乡带货
“牛奶”视频火了后，任海龙持续接到很多合作邀约，有推广的、加公会的、约直播的等等，他几乎都没答应。
“做直播等于‘网络乞丐’”，任海龙最初对直播嗤之以鼻，“我有手有脚，为什么要直播？”但后来，他“真香”了。
继续在船厂工作了一年，有一天，船厂出了明文规定，不让拍视频了，因为工作环境涉密。攒了一笔小钱，积累了一定量的粉丝，任海龙觉得是时候做些改变，“去城市工作”了。
“别人跟我说，做直播带货上手快，赚得也比船厂多。”任海龙决定试试，粉丝告诉他，杭州机会多，去年11月，他告别船厂，花了290元买了一张机票从大连飞过去，“到了那里，我发现自己想得太简单了。”
在杭州，任海龙每天穿梭在高楼大厦间，见了很多人，“他们跟我说了很多专业术语，见过的人都让我签约，有些人让我趁着有热度赶紧‘捞一笔’，还有人承诺给我100万。”任海龙觉得“不靠谱”，大部分都是“用套路骗人的”。任海龙想卖农产品，直播助农，算是发挥自己“为数不多的优势”，但别人告诉他食品质量难把控。“之前觉得直播是‘乞讨’，真正接触了，看过之后，觉得直播好难啊。”
除了工作上的迷茫，杭州这座城市也让从小在乡村长大的任海龙不太适应，十几元的早餐依然感觉吃不饱，坐地铁时常坐过站，冬季南方的天气也格外湿冷。
农村，依然是任海龙最记挂的地方，也是他最熟悉的地方。在参观了多家公司，看了无数直播后，他最终决定进入水果行业，成为水果带货主播，露脸的地方也不仅是在短视频里，算是今日头条创作人，登上了好几个平台。
“我不适合做主播”
几个月来，任海龙辗转广西、海南、四川等地卖水果，“我是不是不适合做主播”的想法时常萦绕脑海。
任海龙现在开始帮果农卖水果。受访者供图
直播时，由于紧张，他在介绍水果前自己嘟囔“三、二、一，开始”，在卖芒果时实诚地说“这个芒果个头小、核厚”，有买家收货一个月后说品质不好，要求退货，他也同意，还经常叫大家“不要刷礼物了”……
来自四川的水果供应商周亲最近经常帮任海龙选品，她很诧异，“怎么会有这样的主播？”“我跟他开玩笑，说你是不是怕赚的钱太多了？”
从最初直播时，7000多人同时观看，到上一次带货直播只有100多人关注，任海龙觉得自己“有点凉”，姑父鼓励任海龙，做事要稳，要踏实，“人这一辈子，钱是赚不完的，要遵从良心”。
最让任海龙痛心的，是粉丝取关前留下的一句“你不再是让我感动的那个任海龙了”，但转念一想，只喜欢看船厂特别努力工作的那个“任海龙”，不认可直播带货的“任海龙”，说明不是真的喜欢“任海龙”。
几次带货后，虽然走了不少人，但也留下了好多铁粉，有粉丝留言说，“带货没有让你利欲熏心，还是那么质朴和善良”。而粉丝对他业务能力的认可更让他开心，“有人说在我这里买的水果确实好，这给了我信心。”
“我觉得自己没变，只是换了一份工作。”任海龙说，曾经，自己做重体力劳动成为了他人的情感寄托，如今，做直播助农也会让农户特别高兴。
“凉了就凉了，这是我自己的选择。”任海龙挺感谢短视频让他有机会走出船厂，他想趁着年轻多学习，如果“凉透了”，未来也有更多出路。无论如何，现在的这个“任海龙”，比船厂里的那个“任海龙”，有了更多经历和更多可能。
新京报记者 杨亦静
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
