本
文
摘
要
近日，著名编剧汪海林老师对影视圈的明星气质问题，发表了一番颇得民心的看法：
“我一直把我们小鲜肉的问题说成是审美安全问题......他们补充多元审美可以，但不能鼓励年轻人往这个方向走，不能让中国荧屏男性形象长期被窝囊废、大傻X、小气鬼占据。”
托分级制度的福，你看欧美那些大尺度电视剧，譬如《斯巴达克斯》 《罗马》之类的，无一不是尽力再现他们的欧罗巴先祖雄浑、刚强的一面。你说是为吸引收视率吗？我觉得那是在为他们在向自己的文化气质致敬。
所以斯拉夫人和盎格鲁-撒克逊人，作为有着共同野蛮生长记忆的白种人，起码在文化上，倾向于谈得投机。以而汪老师提到的那些小鲜肉，则是注定得不到西方主流社会认可乃至受到追捧的。
而在得以在体现西方话语权的两大媒体《人物》杂志和《时代》周刊上，被列入世界最性感男士榜单，以及被评为封面人物的日本演员渡边谦，则是黄种人中得到西方主流社会推崇的成功典范。
渡边谦这种天生异于大多数日本男性的气质，实在很难不被人关注。
作为50后一代，那时成长起来的男演员棱角分明，浓眉大眼的出众长相，总要和二战后呱呱坠地的混血儿扯上关系。远离都市，出生于新潟县北鱼沼郡的渡边谦，看来和高纬度民系的血统缘分更深一些。
1978年中学毕业后，他只身前往东京，寻找成为演员的机会。一个外地来的乡下“东飘”，不是科班出身，资历又浅，所以只好先依附在剧团名下。作为其中成员，默默地从最基础的龙套开始。
千里马常有，而伯乐不常有。要不是彼时遇到了以慧眼识金著称，后来被誉为当代戏剧的代表人物之一的蜷川幸雄，那么渡边谦的才华恐怕一直都不会得到重视。很快，在贵人的提携下，他得到了相对正式的上镜安排。
鉴于他在NHK小说剧《烈驹》和电影《海与毒药》中表现得还不错，手头又来了一部投资比较大的古装剧，因此剧组准备让他当主演，看看效果如何。那部电视剧加入了许多新的元素，比如插入大量背景解说词，以及启用这位二十多岁的新人，都是大胆的尝试。
而这一试，则彻底改变了渡边谦的人生。
如同《编辑部的故事》中李冬宝这个角色之于葛优，NHK于1987年制播的大河剧《独眼龙政宗》，让渡边谦一炮而红。平均39.8%的收视率也让他的形象很快家喻户晓了起来。
和傲立于战国乱世的那些人生赢家德川家康或是丰臣秀吉这类枭雄不同，伊达政宗并非喜怒无常的奸诈形象。由此就极大地方便了演员从个性鲜明的角度，塑造让人印象深刻的英雄气概。
渡边饰演的伊达，进能在战场上发挥出歇斯底里式的悍勇，退可在各方势力中明智地选择礼让或恭顺。这种敢爱敢恨又不失机警的人物特征，是最能征服观众的亮点。
虽然史实当中伊达政宗身高，依据其遗骸测定，只有1米6踩线。但人们更愿意相信这个具有西方人那样高大身材（1米83）的伟岸形象，才是伊达该有的样子。
这就使得以后人们再提到这位智勇双全的东北强藩开藩大名，会不由自主地脑补起渡边年轻俊朗的面庞。就像大家一说曹操，总会不由自主地想起鲍国安老师那样。直到2003年，媒体调查结果显示，日本国内最希望重播的电视剧，仍是《独眼龙政宗》。
我不想用“就在这时，命运跟他开了个不大不小的玩笑”这种落后的旁白腔。因为谁在事业上升期被突然确诊白血病，都不会认为是一件轻松的事。尤其是当身为演员的患者，不得不因此丧失迎来演艺生涯中真正大手笔的机会时，这就更不是什么值得拿来鸡汤的段子了。
是的，看起来真的很可惜。因为描述战国名将上杉谦信与武田信玄在川中岛恶战的电影《天与地》，在当时不仅当时号称是日本投资最大的史诗制作，而且于1990年上映后收获了55亿3千万日元的惊人票房。而原定担纲主演上杉谦信一角的渡边，彼时或许正孤独地躺在病房里，这一切都与他无关。
令人颇感遗憾的是，他名字里的"谦"字，正是为纪念有“越后之虎”称号的上杉谦信所取。
面对随时可能夺走他生命的病魔，“活下去，哪怕是为了留下更多更好的作品”成了他斗争下去的信念。对于在银幕上屡次成功塑造武士名将形象的渡边来说，化疗阶段带来的巨大疼痛，就像历经恶战留下的刀痕与箭伤，成了他挣扎在生死线上的逼真特效。
宝剑锋从磨砺出。他接下来的人生，依然不适用诸如“上帝关上一扇门... ... 打开一扇窗”之类的话语来形容，因为迎接他的，将是一个崭新的艺术高度。
作为“浴火重生”的武士专业户，渡边谦又接拍了几部古装剧，重新开始磨砺他的演技。终于，他的优秀特质开始被国际影视业界所发掘。
很多人如果说只看过一部渡边谦的作品，那几乎就是《最后的武士》 。特别是欧美观众，虽然他们或许已经通过三船敏郎一干前辈领略过日本武士刚毅、倔强的形象。但通过高科技拍摄技术，见识到身披如此精美考究的铠甲，人物形象如此饱满的东方骑士，应该说是空前绝后的。
渡边定义了伊达政宗，自此以后又刷新了日本武士的内涵。
一如他对伊达的多角度诠释效果，渡边谦饰演的武士头领胜元盛次，同样不是脸谱化的单纯角色。
平静时，他能与汤姆克鲁斯饰演的美国军人一起探讨作为武者的意义，聆听大洋彼岸的传奇故事，并传授给他神秘的东方思维，言语间皆是深邃的禅意。
战斗时，作为勇士久经战阵的特质便呼之欲出。除了精彩的剑术和一击致人毙命的打斗场景，在最后一刻宁可自尽也拒绝投降的决绝，才是武士精神的完美礼赞。
一经公映，好评如潮。刚在好莱坞崭露头角的渡边，凭借武士内外双修的气质，霎时间风头盖过了早已红透好莱坞的阿汤哥。为此，BBC直接将它称为集《与狼共舞》和《七武士》之大成的优秀作品。
凭借在《最后的武士》中出色的表现，渡边谦获得第76届奥斯卡金像奖最佳男配角提名，以此迅速跻身国际影坛。
讲真，作为亚洲人，他的这种出名方式还不太一样。渡边谦自《最后的武士》以来，从未以任何一种滑稽、幽默、搞笑或是无厘头的形象展现在观众面前。他所刻画的人物类型，一直都具备着矜持、成熟，举手投足间落落大方的高雅印象。
与章子怡搭戏的《艺伎回忆录》，让他又一次参与到了向世界推广日本文化的银幕中去。一身君子气派的白色西装，让他始终点缀着电影要交代给观众的内敛风范。台词多了起来，让人铭记的还有他低沉的嗓音。
2006年，渡边谦重磅加盟伊斯特伍德的二战巨作《硫磺岛家书》。着力再现当年在硫磺岛给美军造成重创的日本人军官栗林忠道。像极了一丝不苟于岛上布防的栗林，作为这个角色扮演者的渡边谦，同样凭着严谨态度，对美方剧组疏于考据的布景和道具感到不满。
于是他便亲力亲为，大量翻阅相关资料。从日本人的角度，以最大努力完善了这部再现历史的电影的逼真程度。这点给大导演伊斯特伍德留下了深刻印象。
不同于很多以阳刚气质著称的男星，难以避免地会在后期陷入“演谁都像在演自己”的桎梏。当渡边谦放下他一贯的强势形象，脱离盛气凌人的上层角色时，他依旧能运用自己独特的演技和魅力，将观众拉到他诉说故事的情境中去。
电影《怒》，就是这样一部作品。涉及凶杀、同性、社会矛盾、驻日美军等多个话题，整个故事完全由演员们富有张力的表现拧成一股绳子。
而渡边谦在片中饰演的父亲形象，一出场就是扑面而来的憔悴与疲惫：
没了铠甲与军服，一身中年男装的渡边谦，悲怆地泯然众人矣：
然后在供富裕男士们发泄欲望的场所里，同样身为男人，无助地寻找自己的女儿：
但历尽艰辛把女儿从红灯区领回来后，又得为她深陷感情漩涡不能自拔操碎了心：
除了一改往日舍我其谁的英雄形象，他在片中甚至显得格外的消瘦和潦倒：
这种无力感，可以说与剧情里奸淫其他某位女性角色的美国大兵，那饱满结实的背部肌群形成了鲜明对比：
正是这样能屈能伸的灵活，让渡边谦的演技一直经得起时代的考验。2014年，他被百老汇舞台剧《国王与我》盛邀加盟。这部体现东西方文化碰撞与交融的经典剧目，几十年里一直被反复诠释着，每次都会焕发新的光彩。找到渡边谦，则必将焕发新的光芒。
然而，相比商业电影影评人，评判百老汇剧目的老油条们，在尖酸刻薄的程度上，只能更进一筹，不会嘴下留情。虽然在欧美娱乐圈已打拼十余年，口音颇重且年过半百的渡边谦，还能担此重任吗？
如果有人对此有任何疑问，那一定是不太了解他的早年经历。提前数月来到美国参加排练，努力纠正自己的发音，把要记住的台词贴满住所的墙上——渡边谦活像是个得到第一次出场机会，拼命也要把这个角色演好的年轻人。
这种态度，不过是他一直以来敬业精神的延续。拿来面对新的挑战，他更是 *** 了多出几倍的付出。
首场演出结束，台下掌声雷动。 *** 、华尔街日报等美国主流媒体，都对他赞不绝口。《国王与我》的空前成功，正式标志着他的演艺事业获得了圆满的成就。
“与其趴在其安全的地方不动，不如尽力伸出手脚，看自己能够到达怎样的高度。人生就是无尽的抗争，我觉得这就是人生的全部意义。”
渡边谦喜欢花。每逢到外国拍戏，一定要买一些花来装饰自己住的地方。“花开花落，见证着时间的流逝。”
最美的花卉，往往生长在险峻的峭壁上。此时的渡边谦，站在个中翘楚的事业巅峰上，无论外形还是工作精神，都堪称东亚演艺界当之无愧的榜样。
参 考 资 料：
プロフェッショナル仕事の流仪「あがき続ける55歳、渡辺谦」
https://www.bilibili.com/video/av4267970？from=search&seid=4718649276567490121
“PROFILE / プロフィール”渡辺謙. ケイダッシュ. 2011年10月28日閲覧
http://kdash.jp/kdash/profile/archives/5
日本人初の快挙！渡辺謙、トニー賞主演男優賞にノミネート
https://www.cinematoday.jp/news/N0072877
「王様と私」ブロードウェイ公演 渡辺謙出演
http://www.moon-light.ne.jp/news/2014/07/kingandi2015.html
Watanabe nominated for Academy Award
http://articles.cnn.com/2010-08-18/entertainment/ken.watanabe_1_theatrical-actor-ken-watanabe-roles?_s=PM:SHOWBIZ
Ken Watanabe on IMDb
https://www.imdb.com/name/nm0913822/
